- UID
- 26659
- 帖子
- 13442
- 积分
- 39153
- 阅读权限
- 255
- 注册时间
- 2006-8-16
- 最后登录
- 2015-3-14
- 在线时间
- 7551 小时
|
第一章 足球，我的至爱
没有人会相信这会成为可能，绝对没有，连我自己也难以相信，事实上，我确实成功了。身披AC米兰及国家队的战袍，如今这战袍就像我的肌肤一样与我的身体紧密相连。
我昨日的梦想是成为一名职业足球运动员，我总有这样一种想法：有些人可以承袭父母的遗传基因成为艺术家，而在我的染色体中难道不应该有足球的遗传基因吗？假如有一天我的儿子想踢足球，那么，我会像我的父亲对我一样：提出最好的建议，尤其是要务实。
要想从事足球这个职业，需要极大的热情，否则将会是徒劳无功的。我父亲只有在看到了我对足球有极大的热情，并且发现足球已成为我生命中必不可分的一部分时，他才问我是否愿意到一些足球队去踢球。说实在的，连我自己也不曾料到这种热情会如此迅速地高涨起来。我儿时的梦想，就是加入一支一流的球队，成为其中的一员。果然，在我10岁的时候，我就成为AC米兰少年足球队的一员。后来，我各方面的进步非常快。在这里我真切地感受到了足球的激情，取得的进步连我自己都难以置信。尽管我在16岁时就在意大利甲级联赛的赛场上亮相，但我不认为自己是个创造奇迹的人。
在AC米兰踢球时，多年来一直困扰我的是我的姓氏。因为一提到我的姓氏马尔蒂尼，人们就会联想到我的父亲-塞萨尔•马尔蒂尼，一个伟大的足球运动员和教练员。直到我代表AC米兰队获得了1998年意甲联赛的冠军，我才从这种困扰中解脱出来。从那时开始，人们承认我是不同于我父亲的那个马尔蒂尼，开始亲切地称我为小马尔蒂尼。
对我这样一个从9岁开始就为AC米兰队捡球的人，米兰队就是我的一切，它已融入我的生命之中，我将把我的整个足球生涯都奉献给AC米兰。就像一个十足的球迷，对他所钟爱的球队痴心不悔，不需要问为什么。
在我人生进步的道路上，我遇到了对我非常有帮助的人们，是他们使我对足球的爱恋步步加深。实际上，我遇到了一些非常伟大的足球教练。利德霍尔姆（Liedholm）是一位使我的足球技术迅速提高的教练之一。当我还是一个孩子时，没有任何经验，但他却对我非常信任，给我自信。他说“你既然姓马尔蒂尼，只要你不断努力，你就不会辜负这姓氏。”他教给我许多东西，不仅是球场上的，而且还有球场外的。他告戒我：一个好的足球运动员，其价值不仅体现在球场上，还要体现在球场外的人格上。作为一个年轻人，有利德霍尔姆这样一位好老师是我一生的幸运。阿里格•萨基在米兰队的鼎盛时期走马上任，他将自己精妙绝伦的足球思想带给我们。与萨基一同度过的四年让我永生难忘，可这种日子一去不复返了。在萨基离队后的这些年中，法比奥•卡佩罗重新回到AC米兰队，他曾是我少年时代的教练，他具有超乎寻常的智慧和惊人的才能，在这里，我不说什么，他所取得的非凡的业绩已足以证明一切。我更想明确地说，他是不是我的恩师，因为他就像利德霍尔姆那样对我谆谆教诲，他给我自信，在我19岁那年他把我选入国家队，在我困难的时刻，他总是全力地帮助我。
第二章 姓氏的获得
10岁以前，人们只叫我保罗（Paolo），在10岁以后才叫我保罗•马尔蒂尼。我父亲塞萨尔•马尔蒂尼是足球界的名人，这一点我很快就觉察到了，虽然幼年的我还看不懂报纸，但电视上经常出现他的画面，当我外出玩耍时，经常听到人们谈论他。在他作为运动员的生涯中创下了一项记录：身披AC米兰队的红黑间条衫，4次荣获意甲联赛冠军，第一次是在1955年，在1963年出任队长勇夺冠军杯冠军，取得这样骄人的成绩，令人难以置信。加上他在作为足球教练员的生涯中所取得的辉煌战绩，人们把马尔蒂尼这个姓氏与一个伟大的足球运动员及教练员联系在一起就不足为怪了。正因为如此，人们就把他的名字叫做马尔蒂尼，实际上这是他的姓氏。
因为我父亲的光芒，使我常处于一种非常引人注目的位置。我常想：假如我成为一名工程师马尔蒂尼，我将会过着一种平静的生活，绝不会惹人注目，至少我不会强迫自己去创造奇迹，或者为此遭受灾难。但在我还不懂什么是害怕的孩童时，我就已经选则了足球。其实，当一个孩童追逐着足球玩耍时，那该是世上最美好的事情之一。但对我却不一样：作为一名职业足球运动员，马尔蒂尼这个姓氏会因为我在每一寸绿茵场上的表现而面临受到玷污的危险。
这里我想提一下场地。我最初踢球的场地是位于米兰市的斯都第花园，在那里，我和我的小伙伴们玩带球过人的游戏，四个小书包往两头一摆就成了两个球门。随后，我们将莱昂纳多广场的圣彼奥的礼拜堂附近的一块草坪作为足球场，这块场地确实比在纳德那罗的圣•乔瓦尼的草坪好得多，它离我家非常近。在那里踢球，就像在米兰的圣西罗足球场踢球感觉一样好，那里的场地有两个标准的球门。我们的球队加我一共9人，我们拼命地踢球，玩耍，直到太阳落山，精疲力尽才回家。那时，我总是充当贝特加（Bettega）的角色。贝特加就是我心中的偶像，我一直梦想成为像贝特加一样优秀的足球运动员，我希望但愿有一天，我也穿上尤文图斯黑白相间的球衣，像贝特加一样驰骋在绿茵场上。
人们感到奇怪的是：同我父亲一样，作为AC米兰队的主力，为什么幼年的我会如此迷恋尤文图斯队呢？那时的我十分狂热地热爱国家队，在那些年里我一直错误地认为尤文图斯队肯定就是国家队。因为我心中的偶像贝特加就在尤文图斯队，这样，使我的热情不可避免地迅速转向尤文图斯的大本营-都灵。等我长大一些以后，作为编外人员参加AC米兰少年队的训练时，我才发现自己错了：尤文图斯队不是国家队，所以对都灵的热情一下子荡然无存。从那时起，在我心中，黑白间条衫的白色被染成了红色，变成了红黑间条衫。
我热爱我自己的球队-AC米兰队，我将永远为它效力。在我9岁的时候，就开始为AC米兰队捡球。还记得在圣诺朗体育场，在一场AC米兰对尤文图斯的比赛中，在保罗•罗西射入制胜一球的球门后面有一个9岁的小男孩，他的心在剧烈地跳动，那激动人心的情景和欣喜若狂的感受令他终身难忘。这个小男孩就是我。
当我的家人作出决定，让我由单独在草坪上练习转入几个队员实战练习时，许多事情由此开始发生了变化。那时我才10岁。我父亲叫我在国际和AC米兰队之间作出选择，然后带我到选中的队去面试。我毫不犹豫地选择了AC米兰队。（可谁又知道假如我当时选择了国际米兰，结果又会是怎样的呢？）这一周我心里充满了喜悦，热情很高，可美中不足的是穿足球鞋，那鞋走起路来噔噔直响，一点也不舒服，可我也没办法。
考试的头一天，我一直与母亲呆在一起。那天晚上，我的心情很平静，吃得也不错，第二天的考试是在利纳德体育场进行的，考官们问我：“你愿意踢哪一个位置？”我天真地回答道：“十一个位置我都没有踢过，最好是像贝特加那样踢左边那个位置。至少这是我自己想踢的位置。给我个机会让我试一下嘛！”事实上，这是唯一空缺的位置，我没有选择的余地。我的教练名叫法乌斯托•布拉加（Fausto Braga），如今他仍在AC米兰工作。过了3天，我踢了3场球，然后，我签了我人生中第一张合约，正式加入AC米兰队。1978年，也就是我10岁那年，人们开始叫我保罗•马尔蒂尼。
第三章 自己的路自己走
在AC米兰的那些日子，我的日常生活并没有多大改变，学习、训练，一日三餐依旧是我生活的主体。但在有些方面，我感觉到了一些变化：我注意到，当我同院子里的朋友在一起时，他们时常问我许多关于AC米兰的问题。他们提出的有些问题，我一点都不知道。每当这时，我也会感到有些尴尬。但为了掩饰自己，我总是装作若无其事的样子。后来，我在队里就格外留意他们所关心的事，这类尴尬也就少了。每当我背着印有“AC米兰”字样的背包，乘公共汽车去参加训练，路人投以惊讶和羡慕的目光时，我心里充满了自豪。带着这种自豪，我来到训练场上，更加刻苦地投入训练和比赛：练习传接球和带球突破。在AC米兰每周三次的训练和比赛，我都全身心地投入，非常努力。训练结束时，我常常是大汗淋漓，精疲力尽。然而，正是在这种日复一日的艰苦训练中，我的球技不知不觉地提高了很多。
在队里，我和队友们相处得非常融洽。他们经常问我一些关于我父亲的事，我感到很高兴。同时，我从来没有忘记小时侯和我一起在草坪上踢球玩耍的朋友。在训练结束后，我常到老地方和他们一起玩球。在他们中，有两位确实很聪明，踢球的身体条件也不错。他们曾到AC米兰俱乐部去面试过，可惜都没有被选中。所以他们没有机会成为职业足球运动员。但我们仍然是最好的朋友，直到现在，我们还不时聚在一块儿，畅谈我们的过去、现在和未来。
我在14岁那年，队里先安排我打中场，然后有让我充当右后卫，使我想成为贝特加那样的左前锋的梦想彻底破灭。在足球场上，司职后卫成了我足球生涯的标志：一提到保罗•马尔蒂尼，人们就会联想到足球场上后卫这个位置。正因为我是后卫，所以我很少进球。我记得在我的整个少年时代，只用头顶进过一个球，我们队获得了地区性联赛决赛的胜利，荣获冠军。当时，我的那种兴奋劲儿就就甭提了。
当队里没有安排训练的星期天，早晨父亲总是陪我一起到利纳德空军体育场去踢球。当父亲不在时，则由母亲陪我去。我母亲时常鼓励我，她总是那么慈爱，那么平静。她懂得怎样创造一个良好的环境引导我上路，逐步走向成熟，无论是踢球还是做人。偶尔，他也会生气。这是因为，有时队里的训练结束后，我又会去老地方和以前的一些朋友一起玩球，常常忘记了时间，甚至晚上七八点种还没有回家；或者因为我贪玩，回家时满身都沾满了污泥。但他绝不武断地禁止我，而总是耐心地教育我：一定要逐渐改掉这些不好的习惯，同时告戒我一定要好好学习，别误了功课。慢慢地，我逐渐学会了处理各种事情，即使是有时碰上不顺心的事，比如有时在学校考试成绩不理想，或者在队里受到处罚，被加重训练量，我也能正确对待。
可是有一次，我和母亲的意见产生了分歧。事情是这样的：在我14岁那年，我问母亲我是否能和朋友们一起出去度假。过去，我们几个在夏天常常一起去附近的地方玩，大家在一起感觉特别好玩。但我们从来没有真正出远门去度过假，即使偷偷摸摸出去的情况也没有。所以这年夏天，我们相约去离家较远的地方埃尔坝度一周的假。当我向母亲征求意见时，她面无表情，一句话也不说，更没有向往常一样帮我收拾东西。当时，我简直失望极了！可在今天看来，我非常理解母亲的心情：她爱我，她怕我出事。
当然，这些年来，我取得的进步离不开我父亲的教诲和帮助。我和父亲真正在一起的时间也不是很多。因为他一直在意大利的一些俱乐部当教练。最初是在帕尔玛，后来到了德尔拉纳和佛吉亚。通常情况下，当我一从电视上或现场看完一场足球比赛后，父亲就会打电话给我，问我对这场比赛的看法。然后，他会接着分析这场球的得失，总结比赛胜利的经验或失败的教训，提出最好的建议。所有这些，都让我受益匪浅。有时候，如果条件允许的话，他曾带我到圣•西罗体育场的主席台上观看了AC米兰和拉齐奥队的冠军争夺战，也带我到都灵去观看了尤文图斯与罗马争夺金牌的决战。在那里，我亲身感受到尤文图斯球迷对他们球队如痴如醉的爱恋和激情。的确，尤文图斯是世界上一支了不起的球队，我幼年时代也曾经很迷恋它。但自从我9岁时为AC米兰捡球以后，我就渐渐走进了AC米兰的世界，与它同呼吸、共命运，深深地融入了AC米兰独特的氛围中。此后，再要我保持对尤文图斯的崇拜就不大可能了。
到我15岁的时候，我就已经见识了意大利所有一流球队的队员。在我的心目中，以红黑间条衫为象征的AC米兰，才是我最钟爱的球队。在我10岁那年，我加入了AC米兰少年队，成了一名足球运动员，实现我童年的梦想。从那时起，一些伟大的足球教练陆陆续续走进了我的生活，对我足球生涯的发展起了决定性的作用。他们让我清楚地认识到我应该做什么，我将来的目标是什么。
在AC米兰少年队的初级队踢球时，由于年龄小，全国没有这个年龄段的比赛。我们唯一的对手是同城相应年龄的国际米兰，而同他们比赛，我们总是胜多负少。所以感觉踢足球简直太容易了。于是我天真地认为：只要我们穿上AC米兰的红黑间条衫在场上绕一圈，都会使他们羡慕不已，都会使他们胆战心惊。
但等我到了AC米兰的青少年队，情况就完全不一样了。这里强手如云，竞争激烈。我们不再满足于一场比赛的胜利，我们还要战胜一个又一个的对手。最后达到金字塔的顶峰。经过一轮又一轮艰苦的比赛，我们离金字塔的顶峰越来越近。但越往上走，竞争就越激烈，压力也就越大。我清楚地记得在我足球生涯中取得的第一次意义重大的成功，是我们队获得了意大利青少年足球赛的冠军。那是在1985年。在此以前，AC米兰还从未获得过此项殊荣。这场比赛是在都灵举行的，最后是通过点球大战决定胜负的。最终我们战胜了费拉德尔菲亚队，取得了观军。那天晚上，我们欢呼雀跃、放声高歌，以次来庆祝这最后的胜利，就好像我们已经取得了欧洲冠军杯的冠军一样。那场比赛，我司职右后卫，我的队友有费隆、科斯塔库塔、罗伦泽尼等，当时我们的教练是法比奥•卡佩罗。我们终于到达了金字塔的顶峰。正是由于我们出色的表现，我们这批队员全部被选入AC米兰的一线队伍，参加意甲联赛。
第四章 往事历历在目
那天下午，天阴沉沉的，又很冷。可这并不是一部恐怖片的开始。就在那个时候，我代表AC米兰在意甲联赛赛场上首次亮相。我清楚地记得那天是1985年1月22日，我们的对手是乌迪内。现在，我可以这样说，那场比赛就好象在高速公路上学开车那样，并不十分困难，但在那个时候，我的激情，我的感受，却永远铭刻在心。
在我获得意大利青少年足球联赛的冠军后，当时我想：也许我在青少年队的历史该结束了。事实正如我料想的那样，在几天的休整和等待后，我和我的队友一共八人被选入AC米兰的一线队伍试训。到了那里一周后，我获悉：我还将面临再一次的选拔。AC米兰主教练利埃德•霍尔姆向青少年队的主教练法比奥•卡佩罗建议，从我们八人中选五人，正式加入AC米兰队的一线队伍。通过一系列的训练及比赛，在星期四的早上，守门员教练德萨尼（Dessari）告诉我：“你已被选中，成为被选中的五个人之一。现在你已正式加入AC米兰队一线队伍，明天你将随队前往乌迪内，参加意甲联赛。”
当时，一线队中的主力弗朗科•巴雷西曾给我许多鼓励。他告诉我：必须要刻苦训练，才会成为队中的一员。总之，代表AC米兰队踢球并不是一句空话，必须要实力才行。他的话使我坚定了信心，鼓足了勇气。我非常感谢巴雷西这些年给我的帮助，和他在一起的日子是愉快而充实的。
当我得知我将作为正式球员前往乌迪内时，我问守门员教练德萨尼：“教练，我没有一线队的队服，我以什么身份跟着去呢？”他说：“这点你不用担心，和队中的工作人员穿一样的衣服：蓝色茄克、灰色裤子，打上队里统一的领带，一起上大巴不就行了？”星期五早上，我们全队一起乘大巴前往乌迪内。在比赛前的这两天里，我们全队上下没有一刻的松懈。那时我认为，我可能会在看台上观看比赛时，事实却不是这样。当主教练利埃德•霍尔姆来到球场时，竟叫我坐在替补席上。当时，我心里很高兴，但却没表露出来。
我坐在替补席上，连鞋带都没系上。在离下半场开赛还有五分钟时，巴蒂斯蒂尼身体突然出现极度的不适，不能再上场，于是，主教练利埃德•霍尔姆决定让我上场。这时，我根本没有时间去担心害怕，也没有时间去复习训练课上的战术打法，马上进行赛前的准备活动。一切来得这么突然，我简直来不及多想。就是在这个时候，意甲联赛的大门首次向我敞开。那是1985年1月22日，我永远记得这个日子。当时主教练利埃德•霍尔姆问我，在场上愿意踢哪个位置，我说右后卫。他要求我在场上要注意盯住对方的卡梅瓦勒（Camelave）和塞尔瓦吉（Selvaggi），他们在场上的活动范围很大。
在意甲赛场上首次亮相能取得平局这样的成绩，我已经非常满意了。赛后，唯一带给我的麻烦是：由于我穿的鞋太窄，使我的脚深受其害，我感到这双脚好像要被毁了一样。由于我没有自己的按摩师，我只好借用队里其他队员的按摩师来给我按摩。按摩完后，我高兴极了，因为经过按摩后，我发现我脚上的伤对我已无大碍。
随后，我带着胜利的喜悦，凯旋而归，就好像获得了欧洲冠军杯的冠军似的。虽然我们从乌迪内回来时已经很晚了，但我的家人仍然为我开了隆重的庆祝会。在返回米兰的第二天记者们在五点种就来到我家，我开始接受记者们蜂拥而至的采访。当然，对于我这个塞萨尔•马尔蒂尼的儿子来说，这种场面我并不陌生。记者们给我那天的比赛作了较高的评价，然后向我提了许多问题。有些问题，我简直不知道怎样回答才好。现在看来，我当时真是太年轻了。
第二个星期天，我们将在米兰的圣西罗球场迎战佛罗伦萨队。在米兰踢球，是我们的主场，所以在这个星期天出场一定会是最刺激、最令人兴奋的。我时刻都在注意观察巴蒂斯蒂尼的身体状况，他并未完全恢复。我心里忐忑不安，很有些慌乱。我第一次在家乡父老面前参加这么正式的比赛，我担心自己踢不好会丢丑。所以，从内心来讲，我又真的不想上场。穿着13号球衣，即使坐在替补席上观看比赛，我也会感到满足了。
第五章 加盟AC米兰
1985-1986赛季，对我来说，是不平凡的一年。在我与一线队的队员一起训练时，我得到一个重要的信息：主教练利埃德•霍尔姆让我成为AC米兰的正式队员。很快，全队的集中训练应验了这点，但我还是有一点担心，因为我已有许多次在赛季前参加训练的经历，我根本不知道怎样才叫做正式队员。
直到有一天，我签了第一份有薪水的合约，我才清楚地明白：我已正式加盟AC米兰，成为AC米兰的一名正式队员。不要先看这一点，在AC米兰足球队队员的档案中，第一次有了我的名字。说来奇怪，这以后我真的觉得有了依靠。
我签的第一份合约，严格的讲它只不过是一份预签的年薪为1600万里拉（约折合人民币8万元）的合同。当时我还是很高兴，我想：我要把这份薪水存在那里，也许队里还要发一些奖金，这样一来，在赛季结束，我18岁的时候，我就能够买一辆汽车，一辆真正属于我的汽车。而这点，对大多数我的同龄人来说，简直是一个不可企及的梦。
为了我的汽车梦，我不断地努力。事情的发展比我想象的还要好。因为按照规定：在我参加了15场意大利足协杯及意甲联赛后，我就自动成为一名职业足球运动员。在此以后，根据法律，我必须以职业运动员的身份与俱乐部签定一份新的合约。在这份合约中，我的薪水大大提高，达到每年8000万里拉（约合40万人民币）。这样一来，我才真正觉得我可以完全自立了，我再也不会为了1万里拉伸手向父亲要。我买了一辆高尔夫G型汽车。第二年夏天，我的几个朋友就借我的车出去度假。由于训练和比赛的任务重，我没法和他们一起去。看到他们兴高采烈的样子，我感到很满足。
我正式加盟AC米兰参加意甲联赛，可这加盟给我的快乐未持续多久。因为在未加盟之前，每周星期天我都像过节一样。我不断地发现一些新的好玩的事情，过得十分自在。现在则不同了：体育场、足球运动员、比赛，这些以前我通过电视才可能看到的一切，现在已经成为我生活的组成部分。尤其是，我的生活节奏变得很快。这种节奏环环相扣，紧密相连。我简直有点受不了了。但我清楚地知道：作为一名职业球员，我必须面临这一切，而且还要适应这一切。这就是我父亲给我讲的任务繁重的时刻。以前他也没少给我说过，只是我未身处其中，没有亲身的体会而已。那时，我的朋友们可以出去玩，去喝咖啡，去迪斯科舞厅，而我不能。因为我要领我的薪水，就得付出与之相当的代价。我知道，此刻的我太惹人注目，就像一个站在山颠的人，一不小心，随时都可能从上面摔下来。
幸运的是，我父亲给我一些指点，他使我的生活变得规范。比如有时他会说：“你今晚最好呆在家里。”我就会按他说的去做。他还常常教我如何处理好与记者的关系。我是意甲联赛场上的新手，记者们已写了很多我的文章。（我母亲很认真地将报道我的部分剪下来，整理好，保存起来。）即使是我并未做什么值得报道的事，还是有记者写我。我知道，这仅仅是因为我叫马尔蒂尼。因此，我肩上的担子很重，心里的压力总是很大，在赛场外，他们把我与我的父亲相比；在赛场上，他们把我与最好的球员巴雷西相比。我暗暗地下决心：一定要集中精力，努力训练，打好每一常比赛，在观众面前展现出一个全新的自我。
第六章 尽职尽责
在我亮相意甲赛场的初期，我常常感到很紧张，也曾为此而影响比赛。记得在意大利足协杯的一场比赛中，我们的对手是雷吉纳，其实它并不是一支强队，但对我而言，比赛的那晚就好像面对的是皇家马德里那样的强队。圣西罗球场是我们的主场，成千上万的球迷为我们呐喊相助。我明白：圣西罗球场需要尊严，球迷们需要胜利。对我这样一个刚正式加入AC米兰一线队的新手来说，今晚的表现将直接影响我今后的前途。所以，我感到压力很大，非常紧张，我不知道其他的新手是否和我一样。另外，由于紧张对我造成影响的另一场比赛是对尤文图斯队。尤文图斯被人们誉为“梦之队”，比赛的那个星期天，我的心理负担很重。要对付这支堆满冠军头衔、前途无量的球队，我异常紧张，以至于在比赛场上不能正常地发挥自己的水平。如果我没有记错的话，当时普拉蒂尼一个神气的过人动作将我甩在身后，令我目瞪口呆。幸好巴雷西及时补位将球铲出底线，才使AC米兰免遭厄运，以0：0逼平对手。不能否认，尤文图斯其实是一支有独特风格的优秀球队。
在我刚到甲级队时，由于经验不足，在赛场上也曾出过些错。我清楚地记得那年客场对都灵的比赛，我的任务是盯住对方的前锋柯米。结果怎样呢？都灵以2：0的比分战胜了我们，而所进的两个球，都是由柯米踢进的。我在AC米兰青少年队与都灵队比赛时，也是由柯米打入两球在而胜了我们，这使我十分沮丧。虽没有人指责我的表现，但我感到自己确实负有一定的责任。那天晚上，我注意看录象带，想看看我到底在哪个环节上出了错。整个经过是这样的：我踢拖后中卫的位置与巴雷西配合，在比赛初始阶段，我抢位的意识还不错，当时对方的进攻对我们形成威胁时，我尽可能地及时到位把球破坏掉。即使出了些小漏洞，巴雷西和塔索蒂也及时地化险为夷。正因为此，我放松了警惕，似乎忘了我作为拖后中卫的防守职责。在比赛的后半阶段，我总是抢上前去助攻，造成我在防守上的漏洞，以至于我丢了两个球。当时我们回到俱乐部开总结会时，德拉勒奥和迪•巴尔多罗梅指出了我的不足：这场比赛，我没有尽到拖后中卫的防守职责，并给我提出了很好的建议。最重要的是他们都很关心我，没拿我当外人，还教我在比赛中遇到不同的情况，应怎么去应付和处理，如何做得更恰当。
他们也给我讲一些我曾经不大明白的事：在某场比赛中，即使你自己认为这场球踢得还不错，但结果却输了（这种情况现在经常出现），记者们对你在场上的表现只打5分。出现这种与事实相反的评价的原因是：足球场就是战场，胜者为王，败者为寇。
我清楚地记得在我职业足球生涯的第一个赛季（即1985-1986赛季）我参加的第一场同城兄弟的较量：AC米兰对国际米兰。在那时，AC米兰的实力没什么绝对优势可言，但我们球迷很多，优势很明显，我们开局打得不好，最先由对方的阿尔托贝利和布拉迪各进一球，后来我方的金童保罗•罗西才攻入两球，以2：2握手言和。那场比赛给我印象最深，令我最难忘的是效力国际米兰的德国球星鲁梅尼格。我真正认识到了他的精湛的球技、端正的球风和良好的职业素质。无疑，他是足球场上的真正英雄。
在1985-1986赛季，最让我兴奋的胜利是我第一次参加欧洲联盟杯的比赛。我们在法国的阿乌克雷球场，以3：1战胜了法国的一支球队。也许这场比赛的结果应该为5：2，没有人会对这个结果感到意外。我很清楚地记得：我那天是带着重感冒出场的，我的头疼极了。也许是法国前锋的错吧，两万名法国球迷对他们前锋的表现感到愤怒和失望。回到我们的主场圣西罗球场，我们再次以3：0战胜对手。这场球，我踢得很好，对我来说也许是这赛季踢得最好的一场球，无疑也是最让我兴奋激动的一场球。我们第三轮的对手是瓦勒吉姆队，该队的实力在AC米兰之下，结果我们又以大比分取胜。这样，我-马尔蒂尼也由此开始出现在欧洲赛场上，引起大家的注意。
1985-1986赛季结束，我们队的成绩比较糟糕，最后五轮比赛我们只得了一分。但对我来说却是一个良好的开端。在意甲赛场上，我作为首发阵容共出场27次而且每次都打满了90分钟，从没有中途被换下场过。
到赛季结束后，我不再继续完成高中学业，因为我已经成为一名职业球员，不可能再有时间继续完成学业。我想马拉多纳和齐尔达罗也是如此吧。在星期天晚上比赛完后，慌慌忙忙乘夜车回家，而星期一早上八点就必须到校上课。本来参加联赛，身体上、精神上的压力就够大的了，再加上学习上的压力，我简直有点无法承受了。应该说，我在学校的成绩不错，我本想继续完成学业，我现在上高三，还有两年才能毕业（意大利高中读五年），但确实感到超乎寻常的身心疲惫，当我同父母谈了我的想法后，他们同意我退学。这样，我办了退学手续，成了一名名副其实的职业球员。
第七章 两张照片
我作为正式成员参加的第一个意甲联赛的情况已记入我的档案，在我这份档案中还有两张照片：一张是我与马拉多纳在圣西罗球场上进行热身训练时的合影，另一张是特拉帕托尼向我表示祝贺时我们的合影。
看马拉多纳踢球，就像是看一场赏心悦目的表演，从他赛前的准备活动就可以看出他是个很出色的人。当马拉多纳开始赛前准备时，参加训练的队伍就像遭到红灯的车流，立刻停下来，所有的目光都投向了他。他开始颠球了，一颠就是几分钟。他的动作是那么优美，那么娴熟，他使我着迷，我无法将目光从他身上挪开。当时我想这可能是第一次面对看他练习，才让我如此激动不已吧。但第二年以及以后的一些年仍然如此，他仍然带给我兴奋和刺激感。我终于明白，为什么马拉多纳会如此令人瞩目。
特拉帕托尼是我父亲最好的朋友，因此在每场比赛结束后，他都向我表示祝贺。
在1986-1987赛季，我一共踢了29场比赛。由于当时AC米兰与桑普多利亚同积35分，双方加赛一场，在这场关键比赛中我们战胜了桑普多利亚队，我们取得了参加欧洲联盟杯的资格。在新赛季开赛前最大的新鲜事，是AC米兰的老板贝鲁斯科尼的到来。他来了，手里提着一个精致的皮箱潇洒地走来，仿佛其中装着他的整个银行。他是乘直升飞机专程而来的，他给我们提了许多好的建议，并向我们许诺：如果我们打好本赛季的比赛，他会给我们高额的奖金。我被他的到来深深地打动，也被他做事的魅力所打动，暗下决心：一定要在这个赛季踢好球。他还邀请我们乘坐他停在林中的直升飞机，这使我感到尴尬，因为我害怕乘坐飞机
第八章 可怕的萨基
总裁贝鲁斯科尼的到来仅是序曲，而他带来的AC米兰新教练阿里戈•萨基确实打乱了我们的生活，给我们带来很多麻烦。我们不知道他从哪里来，更不知道他会带我们走向何处，是步入强盛，还是走向衰败？
最初的日子简直可怕极了，令人不堪忍受。我们都已习惯了过去的主教练，真不知萨基是从哪里冒出来的。萨基的话很多，经常给我们训话。有时，面对我们对球队发表的意见和建议，他也有些犹疑。他有时还打电话到我家，询问我对他所采取的训练方法的看法。当时我才18岁，我常常不知道该如何回答。萨基是个十足的工作狂，从早上八点半一直要工作到深夜。最令人害怕的还是他的体能训练课。第一天我们就连续奔跑了45分钟，而他却说，这不过是在米兰的林中漫步。我从没有感到这样疲惫过，连与队员一起讨论一下这事的力气都没有了。休息片刻，他又让我们接着跳阶梯……我们实在太累，太疲劳了，一倒在床上就不想起来，以至于我们绝没有在晚上9点以后睡觉的情况。我甚至没有力气给父亲打电话，尽管他总想更多地了解这种新的训练方法。顺便说一下，那年我已经从家里搬出去单独住了。遗憾的是我从未外出玩耍，去好好享受一下这种独立，这是因为所有的空闲时间都用在休息上了。
令人恼火的是，萨基仍不让我们触球，无球的跑位、步伐的练习伴随着我们，技术方面更难以领会他的旨意。接着又是令人诅咒的体能训练。到了星期五，比赛临近了，萨基要求我们在星期天的比赛中按从前的打法踢。此前，我们根本没有触球，更不要说按他的意图打比赛了。我心想：这下糟了！然而令人吃惊的是，在比赛中，我们队奔跑如飞，迅疾如闪电。那时我们才明白，按萨基所坚持的方法去做是值得的，当球队正是由于前期体能训练而大大改变攻防节奏时，我们才真正懂得萨基所要的是什么。过去的疑虑、过去的抱怨顿时烟消云散。
我们开始连续在客场取得胜利，在意甲联赛中，这确实是件新鲜事。当我们胜了维罗纳后，我们队开始从欧洲联盟杯失败的阴影中摆脱出来。那时，我们把当时被神化了的那不勒斯队也打败了。在那不勒斯的主场，我们将职业联赛的奖杯在观众的喝彩声中揽入怀中，马拉多纳也无可奈何。
在提前两轮获得联赛冠军后，我们回到圣西罗球场，与挤满整个球场的八万名球迷一道，庆祝我们的胜利。在这样的氛围里，我只是一名痴心的球迷，融入这欢乐的海洋。我们获得了我日夜梦想的冠军。我感到我们还要进一步开创足球新的历史。
1988年，我入选国家队。在1988年3月31日我代表国家队第一次出场，受到球迷们欢迎。那是一场欧锦赛的热身赛，对手是前南斯拉夫队，我是在第53分钟替换弗朗奇尼出场，受到球迷们的热烈欢迎。这就开始了我效力国家队的历史。我跟随国家队出现在欧锦赛决赛阶段的比赛场上，意大利队成了决赛阶段比赛的真正主角。
首发阵容中有不少年轻队员，但我是年龄最小的一个，那年我20岁。在此以前，我出过两次场。一次是对卢森堡，一次是对威尔士。这场是对西德队，结果以1：1握手言和（曼奇尼和布勒霍姆各入一球）。
随后，我们以1：0胜了西班牙队（维亚利入一球），以2：0胜了丹麦队（阿尔托贝利、阿戈斯蒂尼各入一球）。在半决赛中，我们遇上了由扎瓦诺夫、普诺塔索夫等人组成的前苏联队，遗憾的是我们以0：2败北，无缘欧洲杯。由于我们取胜西德队，所以我们获得第三名，冠军是“三剑客”领衔的荷兰队。这个结果令人失望，但我不信，不久就会见到很有希望的意大利队。
在结束了紧张的欧洲杯决赛阶段的比赛后，我感到非常疲惫，特别是精神上的疲劳。回家后仅休息了10天，我就到巴尔勒达服兵役去了。（按意大利法律规定，每一位成年男子都必须义务服兵役）
第九章 欧洲冠军
更让人激动的是我参加欧洲冠军杯的比赛，AC米兰队曾在1963年获得过该项冠军。1988年9月在索菲亚球场，靠维尔迪斯和古利特的入球，我们以2：0胜了维多查队，回到我们的主场圣西罗球场，按理有我们的球迷为我们呐喊助威，是我们取胜的福地，我们以5：2获得了胜利，我的好朋友范•巴斯滕在这场比赛中一人独进4球。应该说，联赛中我们的表现还可以，但由特拉帕托尼率领的国际米兰表现非凡，一路凯歌高奏，比分遥遥领先，我们几乎无法赶上。幸好，我们还有希望夺得欧洲冠军杯。尽管第二轮我们面临了空前的困难和严峻的形势，第二轮，我们遇到劲敌-贝尔格莱德红星队，队中主要是斯拉夫人（同组的还有德国的不莱梅队），他们是我们在冠军杯上遭遇的最强大的对手。在米兰，我们以1：1踢平，到红星队的主场，我们开局不利，先失一球，接着大雾弥漫，无法继续比赛，这样的情况对我们很不利。我记得那天晚上，古利特在宾馆的走廊上来回走动，然后在地毯上突然跳起，又向前冲刺。不仅仅是他，我们全队都很不平静，都渴望胜利，但又很担心。第二天下午接着比赛，范•巴斯滕率先攻入一球，多纳多尼死死盯住对方的主力斯托伊科维奇。在终场前，里杰卡尔德攻入红星队禁区，造成其后卫犯规，我们获得点球，里杰卡尔德一脚攻入了这粒决定性的球。最终我们以两回合3：2战胜红星队，为小组出线迈出了关键性的一步。
在1989年3月份，我们又回到欧洲冠军杯的赛场。这次我们的对手是德国的不莱梅队，裁判是葡萄牙的桑托斯，由于他将范•巴斯滕的一个非常好的有效入球改判无效，使得第一回合我们和对手打平。第二回合，由我队范•巴斯滕创造的点球，使我们战胜了不莱梅队。接下来的对手是皇家马德里队，那时我们的状态好极了，是的，AC米兰正逐渐强大起来。在马德里的比赛，我们引起了轰动，因为多年以来，没有外国球队被安排在那里进行比赛，也绝没有一支球队能够面对西班牙人发起如此快速和有效的进攻。我清楚地记得，皇家马德里队的桑切斯率先攻入一球，落后一球的我们加快了速度，发起了快速、连续的进攻，最终由范•巴斯滕攻入一记非常漂亮的入球将比分扳平。回到米兰的主场，我们以5：0大胜皇家马德里队，方显出我们才是足球场上的真正英雄。
决赛的那晚，也是我职业足球生涯中最令人激动的时刻。在巴塞罗那球场，看到八万名如痴如狂的球迷，穿着象征AC米兰的红黑间条衫，仿佛整个城市都被这红黑间条衫所点缀。我立刻明白，这场球我们决不能输，冠军杯一定会属于我们的。我们的对手是布加勒斯特星队。当时，我们AC米兰踢得好极了，对方根本无法抵御我们凌厉的进攻，古利特和范•巴斯滕各入两球，结果我们以4：0的比分大获全胜。巴塞罗那球场仿佛成了我们AC米兰的主场，球迷们为我们的胜利欢呼雀跃、欣喜若狂。他们把我们当作神一样看待，那种感觉简直无法用语言来描述，我们全队与球场的球迷一道庆祝胜利，一起卷入这欢乐的海洋……
获得了欧洲冠军杯的冠军，我很激动，也很欣慰，这个冠军太珍贵了！在第二天早上醒来时，我感到从没有像这样睡得如此之香，也从来没有感觉过那么美妙的清晨：一个伟大的冠军醒来了。回味着昨天的兴奋、激情，简直就像是一场梦。然而这一切是如此的真真切切，令我永生难忘。那年，我还不满21岁，我已荣获了欧洲冠军杯的冠军，真令我自豪不已。
那年，在意甲联赛中，国际米兰比分一路领先，顺利夺冠。那不勒斯获第二，我们获第三名。这个赛季长极了，到6月25日才结束，那的确是到了外出度假的时间了。
第十章 刻骨铭心的痛
我确实去度了假，但时间非常短。因为意甲联赛开始的时间比以往早一些，是因为联赛结束后，我们还要备战1990年世界杯。这一赛季艰苦极了，竞争相当激烈，各种比赛又多，真有点让人受不了。但令人欣慰的是我们取得了较大的成功。
在欧洲超级杯的比赛中，我们在巴塞罗那的主场1：1将其逼平，回到我们主场圣西罗凭着埃瓦尼的进球，我们以1：0将其击败而捧回了欧洲超级杯。10天以后，即1989年12月17日同样靠老将埃瓦尼的一粒进球，使我们又在东京战胜了麦德林竞技队，夺得丰田杯的冠军。
在取得这两项令人瞩目的冠军后，我们士气大振。在意甲联赛中，也连连取胜。实际上，在1989-1990赛季冠军杯的比赛中，我们真有点轻敌，很轻松地将赫尔森克击败。当与皇家马德里交锋时，在我们的主场圣西罗球场，我们凭里杰卡尔德和范•巴斯滕的入球，以2：0将其击败，而在客场以0：1小负。这样，两个回合我们以2：1的总分将皇家马德里队淘汰出局而进入下一轮。在意甲联赛中，以马拉多纳为核心的那不勒斯队一路领先。休整24天后，开始第二阶段的比赛。结果在我们的主场我们以3：0将那不勒斯击败，这令我们兴奋不已，更增强了我们夺取联赛冠军和足协杯冠军的信心，我们的球迷、当地的媒体都认为我们一定会成为双冠王。在那段时间，有贝鲁斯科尼这样的总裁对我们来说非常重要，他总能用他必胜的信心和决心感染我们，激发我们的斗志。坦白地说，有他做我们的后台老板，我们感到很欣慰。我们都明白，比赛的目的就是要取得胜利，而且还要使比赛更精彩，具有较高的观赏性，要让我们的老板和球迷都欣喜若狂。
不过，我们高兴得太早了一点，由于最后我们输给了维罗纳队，马拉多纳和他的那不勒斯队以领先我们2分的优势夺走了冠军，而在足协杯决赛上也输给了尤文图斯，屈居第二。
在国内联赛和杯赛结束后，我们在米兰休整了三周，恢复体能、松弛神经和调整竞技状态，备战欧洲冠军杯。我们遇上了由瑞典籍主教练埃里克松执教的本菲卡队，我们向世人展示了我们的确是世界上最优秀的球队。我们用在比赛前几天演练的一套技战术配合，由里杰卡尔德快速插上，以一个非常漂亮的入球结束战斗，可以说，这套技战术配合，是一个巨大的成功，堪称经典之作。
在战胜本菲卡的第二天，国家队集中训练，备战90意大利世界杯。
90世界杯我们的小组赛在罗马举行。那期间，罗马的天气好极了，我们周围的气氛和风景却更胜一筹。当我们入场时，球场座无虚席，球迷们热烈欢迎我们入场……占尽了天时、地利、人和的我们，应该做得更好，夺取冠军，这是我们每个意大利人共同的愿望。在比赛中，斯基拉奇大放异彩，我们以超群的球技，战胜一个又一个对手。我们一定会赢，一定会夺取冠军，成为世界上第一支第四次夺得世界杯冠军的球队。
但是，我们遭遇了阿根廷队。那天晚上，意大利对阿根廷的比赛是在那不勒斯进行的。我们知道我们是最好的球队，比任何一支队都强大，我们一定能赢。但结果却大出我们意料：我们输了！我们简直不敢相信这一切会是真的。被阿根廷击败的痛苦是那样的刻骨铭心，这种痛苦是我足球生涯中从未经历过的。它甚至比94美国世界杯决赛时我们负于巴西队带来的痛苦更甚，以至于到了今天，我都还认为我们不应该输掉那场比赛，我还坚持认为应该是意大利与德国决战，阿根廷真的不应该赢得那场比赛……
第十一章 再见了，萨基！
阿根廷队带给我的那种刻骨铭心的痛一直伴随着我，久久不能挥去。即使到了1990-1991年赛季初，那种痛苦还时时写在我的脸上。然而，我一点也不知道，主教练萨基和AC米兰之间的矛盾已经日益尖锐起来。
该赛季我们取得第一项成功是在热那亚夺取欧洲超级杯的比赛中，我们与桑普多利亚以1：1握手言和，在博洛尼亚，我们队靠古利特和里杰卡尔德的入球取胜，并以总比分3：1摘取欧洲超级杯冠军。
第二项成功是我们到日本东京去争夺丰田杯冠军。这是我们AC米兰继1989年后连续第二年到东京争夺这项冠军，所以倍受日本球迷的欢迎和喜爱。我们的知名度在日本迅速提高，成为许多日本球迷心中的偶像。
这次我们的对手是巴拉圭奥林匹亚队，结果以3：0战胜对手。其中里杰卡尔德进两球，斯特罗帕攻入一球。但在混乱的争夺中，范•巴斯滕重重地撞到了我，给我留下一段痛苦的回忆：上半场进行到第20分钟左右，当时在争夺一个空中球时，他重重地撞在我的锁骨上，使我受伤倒地。那次不幸，迫使我有两个月时间没有参加任何运动。对于一个运动员来说，没有什么比这更糟的了。那些日子，我真正体会到了煎熬的滋味，眼睁睁地看着队友在场上比赛，自己却只能坐在看台上，无法上场助阵。终于，我在1991年2月7日伤愈重返赛场，如鱼得水。那天是星期四，在巴里进行一场对巴里队的足协杯比赛，我们以1：0小胜对手。我感到特别激动，返回阔别两月的赛场，重新与队友们并肩作战，我又成为了足球场上的主角。
但是，在进入三月后，危机到来了。其实，开始还是很不错的，我们以4：1大胜那不勒斯队。可三天后，在欧洲冠军杯的比赛中，我们第一次停止了前进的步伐。在抽签时，我们与马赛的奥林匹克竞技队相遇。应该说我们的实力较强一些，这个抽签对我们有利。在比赛中，我们队古利特先攻入一球，对方由帕潘回敬一球，此后，我们始终未能打破僵局，将1：1的比分继续到最后，而1：1的比分对我们来说并不是一个好结果。以后我们陷入了令人担忧的恶性循环：我们在联赛中以0：2负于桑普多利亚，然后在足协杯争夺前四名第一回合的比赛中，被罗马队0：0逼平。我们总是隔三天就有一场比赛，没有时间恢复体力。这使得我们精神不振，状态低迷，队伍几乎失去了战斗力。
此后在对马赛队的冠军杯第二回合中，我们占尽绝对优势，却总是无法攻破对方大门，而对方却由瓦德尔利用防守反击攻入一球。不久，范•巴斯滕又被错误地罚下场，这时离比赛结束还有三分钟，我们获胜的希望几乎化为泡影，我简直失望到了极点。我们站在球场上无事可干，因为萨基和加利亚尼决定不再比赛，以示对裁判将范•巴斯滕罚下场的不满。在失望和怨愤中，我们结束了这场比赛，坦白地说，我认为我们最好该继续比赛，然后再对场上发生的事情提出异议或上诉足协，最好避免这种罢赛的过激行为，因为这对体育运动的发展是极为不利的。可大家也应该知道，一个人在冲动时作出的决定往往是错误的。实际上，我也承认马赛奥林匹克队确实比我们强一些，他们在球场上的反击给我们制造了很多麻烦。在这场比赛中，他们技战术运用得当，防守非常成功，胜在情理之中。我们被排除在‘欧洲冠军杯决赛之外，那天晚上的过激行为，使AC米兰这样一支光芒四射的球队在那一年黯然失色了。
也是在那个3月，在联赛中我们胜了国际米兰和都灵，但在与罗马队争夺足协杯前四名第二回合的比赛中，我们又败下阵来被淘汰出局。随后，我们放下思想包袱，我们的任务就只是在意甲联赛上取得好成绩，但我们不知道是否陷入了国际米兰和桑普多利亚所设的陷阱中，最后我们夺得意甲联赛第二名。假如当初我们只把联赛冠军作为本赛季目标的话，联赛冠军的金牌肯定早已挂在我们的胸前了。此后，俱乐部想留住很多想离开AC米兰的球员，喊出了“再见萨基”的口号，特别是萨基与范•巴斯滕在上赛季的不和已明显尖锐化。事实上，在4个赛季后，绝大多数的球员已厌倦了萨基的顽固不化、他的命令和吹毛求疵。也许萨基自己也意识到，留在AC米兰已没有多大意义，于是，打起背包走人了。
当然，我们绝不会忘记萨基为AC米兰，为意大利足球所作出的许多贡献。
第十二章 卡佩罗率领我们夺冠军
AC米兰的老板贝鲁斯科尼在新赛季（1991-1992）前曾打赌：AC米兰一定会夺取冠军。果然，他赌赢了。贝鲁斯科尼说：人们将记住：1991-1992赛季是AC米兰重新夺回冠军的一年，这将是AC米兰获得的第12个联赛冠军。而且我们将以雄辩的事实向世人证明：我们会以无可争辩的实力顺利夺冠。这是不用质疑的，无人可阻挡我们，AC米兰是不可战胜的。
客观地说，在赛季开始前，贝鲁斯科尼就赌赢了。因为在萨基离任后，贝鲁斯科尼化解了范•巴斯滕、古利特和萨基之间不可调和的矛盾，使他们留在队里，并继续签了合同。卡佩罗的到来赢得了俱乐部的信任和全队的支持，克服了以前总是出现主教练与俱乐部之间、主教练与队员之间互相不信任的严重问题。卡佩罗知道怎样用耐心去管理，并洞察到：上赛季及过去几年，队里的优秀队员由于不团结、内耗，使他们的价值降低，才能没有充分发挥出来。卡佩罗一向反对球场上的个人英雄主义，对技术好的大牌球星绝不放纵，从不区别对待他们。他主张团结精神，强调队员之间的互相支持，互相合作，作为一名主教练，要和俱乐部积极配合，搞好关系，与俱乐部一道解决队中出现的问题，如队员间的相互嫉妒等问题。
范•巴斯滕在1991-1992赛季后成了意甲联赛的最佳射手。他进了很多球，而且是很关键的球。如果说贝鲁斯科尼、卡佩罗和巴斯滕是AC米兰夺取1991-1992赛季冠军的功臣的话，萨基也应该是功臣之一，如果忽略萨基对AC米兰所作出的贡献是极不恰当的。。因为在萨基时代，他付出了全部的精力和智慧，制定了一套十分完整的体能及技战术训练方法，并付诸实施。在这过程中，由于性格方面的原因，引起了他与俱乐部、与队员之间的不和，以及由此产生的危机，但不管怎么说，正是由于他的努力才使AC米兰数次夺冠，并给AC米兰打下了坚实的基础。卡佩罗懂得应该放宽对球员的限制，因为球员们在萨基时代严格的训练下已具备了相当的实力，在过去的比赛中连连夺冠，不再需要更特殊的训练和额外的担心。只需要完成一些主教练的技战术配合，沟通球员的思想、消除内耗，建立全队团结、合作的精神，把全部能量释放出来，就能达到目的。
有人认为，这第12次联赛冠军完全是靠过去的储备而夺得的。但事实并非如此。在联赛第三轮，在都灵我们遭到尤文图斯队强有力的挑战，最终以平局结束比赛。应该说尤文图斯队是本赛季我们最强的竞争对手。即使我们不时遭遇麻烦，但我们还是继续向前迈进。在比赛中我们向世人展示了我们的风采，又找回了昔日的激情，不过我认为这不是换了教练的原因。也许有些队员需要这种新的气氛，但我本人肯定不是这样。
在都灵被尤文图斯逼平后，另一个重要的转折点，是我们与桑普多利亚在其主场与之交战。这几年我们从未在那里将其击败。这使我们倍受鼓舞，斗志更高。我们都意识到：这个赛季将是我们的天下。我们成功的防守多次化解险球，是我们取得这场胜利的关键。这场球我们配合得非常好，运气也很不错。特别是古利特又完全恢复了昔日的风采，状态极佳。我们踢的是实用主义足球，不带一点花架子，场面上也不那么好看。赛后，我得到的评价是十足的投机者，靠投机和运气才赢了这场球。我记得，假如我们再狡猾一点的话，我们还不只赢两个球。联赛中名利的得失，教会我们去踢实用的足球。这样一来，我们比赛的场面并非场场都精彩诱人。
当意大利队在欧锦赛预选赛上，在莫斯科被俄罗斯队逼平，从而被淘汰出局时，AC米兰却获得了新胜利。在帕尔玛震耳欲聋的主场，由古利特、巴斯滕各入一球，我们以2：0取胜。而与我们并驾齐驱的尤文图斯却在桑普多利亚的主场落败，后来他们战胜了那不勒斯队。而我们在危机时刻靠运气在巴里队的主场将其击败。8天后，我们又战胜了罗马队，而同时尤文图斯却被拉齐奥逼平。于是，我们开始暂列意甲榜首。
在与都灵队的比赛中，古利特再次成为人们关注的焦点，他一人独中两元，使我们以2：0战胜了尤文图斯的同城兄弟都灵。而尤文图斯却遭到我们的同城兄弟国际米兰的强有力的抵抗。尽管尤文图斯攻势很猛，机会也不少，但国际米兰的门将帕柳卡高扑低挡，以出色的表现多次化险为夷，将其逼平。这样，我们仍以微弱优势暂列意甲榜首。
下一轮我们的对手是拉齐奥，幸亏巴斯滕终场前一粒金子般的入球，使我们与拉齐奥战平。而尤文图斯却败走麦城，在热那亚的主场失掉三分。这使我们领先的优势更扩大了一些。
就像过去一样，圣诞节的休战时对那不勒斯从来都是不利的。事实上在1992年的第一个星期天，我们在圣西罗球场以5：0大胜那不勒斯队。对那场比赛没什么可说的，我们队的表现只能说是正常发挥，而由马拉多纳坐镇中场的那不勒斯队似乎是一盘散沙，不堪一击。
现在AC米兰正向夺取联赛冠军发起冲击。由于维罗纳队队员自摆乌龙，我们获得了这场球的胜利，而尤文图斯则在卡利亚里的主场被逼平，我们再次像1990年的冬天那样欢庆胜利。我们进一步扩大了领先优势。
在与同城兄弟国际米兰的第二场比赛中，巴斯滕上演了帽子戏法，一人独中三元（其中有两个点球），以3：0战胜对手，从此也确立了巴斯滕在本赛季最佳射手的地位。这样的比分对同城兄弟来说似乎太残忍了一点吧。
在后半程比赛开始后，我们受到了挑战。在佛罗伦萨的主场，由于我们受到裁判的不公正待遇而被佛罗伦萨逼平，而尤文图斯却战胜对手，使尤文图斯又追上两分。卡佩罗要我们保持镇定，但不幸的事还是在发生。
我们的不幸不是因为先后被佛罗伦萨、热那亚逼和，而是因为这两场球中，我们一球未进。而尤文图斯却连胜两场，又追上四分，差两分就赶上我们。
到了三月，我们终于度过了危险期，走出了低谷，恢复了昔日令对手生畏的霸气。在之后的比赛中，在主场，我们分别战胜了亚特兰大和巴里，在客场又胜了帕尔玛，平了罗马。使我们领先尤文图斯6分，而在我们打完桑普多利亚、尤文图斯和都灵的比赛后，我们已领先12分，占绝对优势。
在平了克雷莫纳、卡利亚里队后，我们克服了发挥不稳定的弱点，又战胜了拉齐奥，提前一轮将该赛季的冠军揽入怀中。
第十三章 失之东隅 收之桑榆
1993年，在欧洲冠军杯的决赛中，我们输给了马赛队，痛失冠军杯，然而，我们并没有就此消沉，而是重整旗鼓。四天后，即1993年5月30日，我们获得了意甲联赛的冠军，这是由卡佩罗执教以来的第二个冠军，也是AC米兰历史上的第13个联赛冠军。
本来，我们有绝对的把握赢得冠军杯的那场比赛，然而……马赛队的主场-奥林匹克体育场，一向是我们的伤心之地。就是在这个体育场，由于裁判误判的一个角球，由马赛队的博利头球破门，凭借着这唯一的入球，马赛队将我们击败。实际上，正是这个角球，才使AC米兰惨遭不幸。根据双方的实力和场上表现，平心而论，有格萨埃尔斯主教练率领的马赛队应该在AC米兰之下。
在马赛奥林匹克体育场，两年前的一个夜晚，我们就曾在这里遭遇失败，这次，我们又在这里重蹈覆辙，痛失欧洲冠军杯。本来，我们希望在今年欧洲冠军杯的决赛中，用胜利来洗刷两年前的耻辱，无奈，我们的运气太差……
我们之所以失败，是因为在上半场我们并没有给对手以致命的打击，尽管我们在场上占优势。在前45分钟内，我们创造了多次破门良机，范•巴斯滕和马萨罗多次突破对方后卫防守，可能是临门一脚把握得不太准确，但更主要的原因是马赛队的守门员巴特斯（即法国队现正选门将）表现太出色，多次扑出必进之球，使其大门不失。相反，由于裁判的误判，使马赛队反得1分。下半场，范•巴斯滕和帕潘又有多次破门良机。然而我们眼睁睁地看着必进之球要么打在门柱上，要么就被门神巴特斯扑住，终于未能破门，好象有神在帮助马赛队。有人说马赛队奥林匹克体育场有圣母，她总是保佑马赛队取胜。我们再次输了球，不得不接受这样的解释了，我们确实感到伤心和失望。
然而，值得庆幸的是，这一切很快就过去了。在痛失冠军杯四天后，我们获得了第13个意甲联赛冠军。站在高高的领奖台上，我们激动得热泪盈眶。联想起四天前的失利，我们越发感到这个冠军的珍贵。夺得意甲联赛冠军的次数达到十三次，与同城兄弟国际米兰夺得的意甲联赛冠军次数相等。
有人说，这第十三块金牌早就镶在我们的红黑间条衫上了，的确如此。在1993年3月14日，在联赛的第二阶段的第五轮，我们就领先国际米兰11分。积分达到58分。那时，我们不仅在国内联赛连连取胜，在欧洲赛场也惹人注目。AC米兰取得的绝对领先地位使我们和球迷都兴奋不已，令我们的对手心惊胆颤。人们都认为：AC米兰是不可战胜的。
然而，不久，我们就在客场输给了帕尔玛队，接着就是两个半月的痛苦煎熬。积分增加缓慢，打了10场比赛，只胜一场。而国际米兰却打得越来越好，积分渐渐逼近我们。直到联赛结束前的第二轮，我们1：1平了布雷西亚，而国际米兰则输给了帕尔玛，才使我们在最后时刻提前一轮获得联赛冠军。这个赛季，我们本来应该将冠军杯和国内联赛的两块金牌同时揽入怀中，然而最终出现了这样的结局，也许一切都是上帝的安排吧！
同时获得冠军杯和联赛冠军，这是AC米兰预先确定的目标，但我们总是不能实现。在AC米兰近11年甚至整个AC米兰的历史上，从来就没有在同一个赛季夺取这两项冠军。有很多次我们都距离这个目标仅一步之遥，最后却失之交臂。就拿国内联赛来说吧，我们不得不承认：从前我们积分遥遥领先的优势已经不存在了。就现在而言，最后夺冠时能在积分上领先5分已是非常不容易的事。今年AC米兰夺冠时的积分比去年低，而去年又比前年低，而前年AC米兰曾连续23轮不败，很难想象就此下去，AC米兰的前途会是怎样的。
“天下没有不散的筵席”。两名荷兰著名球星、AC米兰胜利的象征-里杰卡尔德和古利特他们都想远离新闻记者的纠缠，减轻长久以来的心理压力。本赛季结束后，他们就离开了AC米兰，完成了他们在AC米兰的使命。荷兰人成为AC米兰成功象征的时代已经结束了，但AC米兰并没有因为他们的退出而逊色。AC米兰那颗足球赛场上的明珠，仍熠熠闪光……
第十四章 三连冠
在1993-1994赛季，我们获得了意甲联赛第14个冠军，也是我们连续第三次蝉联联赛冠军。“三连冠”这个桂冠令我们欣喜若狂，这个联赛冠军是我们最后一轮才获得的。这还要感谢最后一轮中我们的门将罗西的出色表现以及马萨罗的那一粒致胜的金球。
1993-1994赛季，我们确实取得了辉煌的胜利：不但获得联赛冠军，并且我们红黑间条衫军团中的国家队队员将我们的好运气带到94年美国世界杯，意大利队一路过关斩将，最后夺得亚军。
里杰卡尔德和古利特离开了AC米兰，范•巴斯滕由于踝伤而不能出场，没有荷兰“三剑客”的AC米兰队在本赛季打得十分艰苦，直到联赛的最后一轮才夺冠。但AC米兰是一个完整的战斗集体，没有什么能阻止它前进的步伐。事实上，我们领先国际米兰19分之多，这种情形在1959年曾出现过，但自1963年以后，我们还从未以这样大的积分领先过国际米兰。
在此，我不想失礼，我丝毫没有比较萨基和卡佩罗功过的意思，只是陈述这样一个事实：前任国家队主教练萨基在AC米兰时，是通过购入大牌球星而达到夺冠目的的；而卡佩罗则是通过起用二线队的年轻队员，在长期的比赛中注重对他们的培养，在本赛季正是靠这些年轻队员令人信服地夺取冠军。卡佩罗取得的这块金牌确实让萨基大吃一惊，他揭开了靠年轻球员打天下的新篇章，可惜取得如此成绩的是卡佩罗率领的AC米兰，而不是萨基率领的国家队。
在联赛的最后一轮，我们只要打平乌迪内斯就可以稳获冠军，为这个重要时刻的到来，AC米兰认真研究了庆祝获得三连冠的新方式。最终我们采用了有“编舞设计者”之称的塔索蒂设计的一套全新的庆祝方式：全队全部冲刺到面对主席台的球迷边，以欲跃式前扑向前滑行。在与乌迪内斯比赛的前一天（星期六），全队进行了多次排练。
我们都希望星期天比赛时下雨，因为那样的话，我们鱼跃扑地时，凭借湿滑的地面才更容易向前滑行，使这个动作看起来更优美流畅。第二天，天公作美，果然下了雨，一切都如我们所料，我们战胜了对手，当裁判吹响终场哨声，我们一起冲到面对主席台的球迷边鱼跃扑地，向前滑行，这令全场欢声雷动，经久不息。后来，这成为我们庆祝这块三连冠金牌的标志动作，永远留在大家的心里。
盛大的庆祝会令人终身难忘。遗憾的是，庆祝会那天，AC米兰的老板贝鲁斯科尼并没有出现在看台上，队中的功臣、年轻队员马萨罗也不在（他创造了意甲联赛上作为中场球员进11球的个人纪录）范•巴斯滕也未出席庆祝大会。
第十五章 往事如梦
赛季的冠军杯比赛于1993年9月15日拉开战幕。小组赛第一轮第一回合，我们在苏黎士迎战阿拉乌队。在阿拉乌队的主场，我们靠帕潘的入球，以1：0取胜。第二回合在我们的主场以0：0言和。第二轮迎战哥本哈根队，客场打成平局，而主场我们以6：0大胜对手。以后各轮我们分别遇上波尔多队、安德莱赫特及威尔德•不勒马队。在比利时，场地上结了冰，我们极度不适应，按当时的情况我们至少要失四个球。但结果却令我们非常满意：我们未失一球，打成0：0。回到我们的主场，我们却以3：0大胜波尔多队，分别由拉杜乔尤、帕潘及马萨罗各入一球。但场上真正英雄却是萨维切维奇。最终，我们获得小组赛第一名。到了冬季，比赛暂停，我们则集中精力应付国内联赛和杯赛。冠军杯重新开赛，我们的对手是威尔德•不勒马队。在我们的主场，开场不久我们的门将罗西表现非常出色，将对方的攻势一一化解。在抵住对方的进攻后，我方又由巴斯勒和萨维切维奇攻入奠定胜局的两球，使我们顺利进入前八名。15天后，我们迎战安德莱赫特队。在客场，我们以1：0将其击败，跻身前四。半决赛的对手是摩纳哥队，这是一场十分艰苦的比赛，我队由德塞利先入一球，然而，科斯塔库塔被红牌罚下场。在下半时，我们顶住了对方的进攻，并由阿尔贝蒂尼和马萨罗再各入一球，取得这场比赛的胜利，进入决赛。
在巴塞罗那的主场-纽坎普球场，一个迷人的夜晚，场上坐满了巴塞罗那的球迷。他们深信他们所钟爱的球队一定能在主场夺冠。但我们是为米兰人而战，为意大利而战。战前我们对整场比赛作了充分的准备。在球场上，我们一点失误也没有。尽管巴雷西和科斯塔库塔不能上场，但我们还是充满了必胜的信心。由我和菲力浦•加利坐镇中后卫，而塔索蒂和帕努奇在我们的两侧。尽管巴塞罗那对我们无所畏惧，誓夺冠军，但最终还是连饮四蛋而落败。其中一球由马萨罗攻入，而另一经典之作则由萨维切维奇与德塞利配合完成。我们再一次成为世界瞩目的焦点，再一次将欧洲冠军杯揽入怀中，再次向世人证明了AC米兰是世界最强的球队。AC米兰王朝是最最强大，不可战胜的。
在夺得冠军杯后，我又与国家队的队友们一道征战94年美国世界杯。在比赛中我们向世人尽情展示了蓝色军团的风采，我们的最后结局应该更好一些。在决赛中，意大利队以点球负于巴西队，痛失冠军，从而也失去了成为世界上第一个四次夺冠世界杯的国家的绝佳机会。但我们并不后悔，因为我们已尽了最大的努力。
回顾和总结失去冠军的原因，对我们蓝色军团来说并非易事。存在的问题也不一定就是失败的原因。是的，假如在小组赛中我们全胜获第一，那我们后面所遭遇的强手也会少一些。在国家队里，每个队员都竭尽全力，只是状态时好时坏，使我们的估计偏离我们的计划。尽管我们每次都有幸过关，但正如大家所看到的，蓝色军团的比赛一场比一场打得好。在小组赛第一场比赛中，我们就败给了爱尔兰队，但随后在罗伯特•巴乔腿部有伤、巴雷西也未参赛的情况下，我们击败了挪威，又逐渐将比分赶了上来。如果要问94世界杯哪场比赛最精彩，我认为：最精彩的比赛，莫过于我们战胜挪威队的那场。
在艰难地战胜尼日利亚后，我们已成为世界杯赛场表现最好的球队之一。很少有人认识到我们蓝色军团的价值，就好象很少有人重新认识到我们的主教练萨基多年的成功执教所累计起来的价值一样。他就是这样指挥着我们按他制定的技战术打法将一个个对手斩于马下。
萨基绝不阻止球员带球过人或寻求个人表演的机会。相反，依他所见，当你带球到禁区附近时，你便能给对方造成威胁，你尽可大胆插上，然后发挥你的创造力进行单打独斗，罗伯特•巴乔在国家队时，按萨基的思想进了不少好球。
总而言之，萨基鼓励队员发挥自己的潜能和想象力。我跟随萨基多年，受益匪浅。我认为，主教练萨基对意大利足球和蓝色军团的贡献功不可没。从另一方面来说，我们94美国世界杯取得亚军已经是很大的成功。我们在决赛中输给的是世界强队巴西队，而且是在点球决战中输的。令人痛心的是，我们在90世界杯半决赛中，也是以点球负给了阿根廷队，1998年又是以点球负于法国队，这成了我心中永远的痛。在90世界杯，我们蓝色军团的实力比由马拉多纳领衔的阿根廷队要强。在94美国世界杯上，巴西的罗马里奥在决赛时并没占到便宜，我们也没什么可自责的。以我个人的观点，我不赞成在足球比赛中以点球决定胜负的规定，实在没有办法解决问题之时，也只能如此了。机会均等，只是太残酷了些。在加时赛结束仍未分出胜负的情况下，只好以点球决胜负。在那时，队员们还相互拥抱祝贺。我们知道排除发点球的因素，我们与巴西队打成平手。但10分钟后，这一切均不可能了，发点球胜了的一方会欢呼雀跃来庆祝胜利，而失利一方则会低着头，带着痛苦的泪水离开球场。
如果有人要问，这届世界杯我最怀念的是什么。我会说：我怀念足坛名将巴雷西。
我们失去了第四次夺取世界杯冠军的机会，但我们无怨无悔，因为我们全队每个队员都已经付出了全部的努力……
《冠军》杂志的马尔蒂尼专访
保罗.马尔蒂尼，我们这个时代最出色的后卫，在赛场上威风八面而场外却鲜有听闻，不过，利用这次UEFA<<冠军>>杂志的Kevin Buckley的采访，他作了一次他称之为“不同寻常的访谈”，揭示自己在继承家族传统职业成长过程中所受到的侮辱责难、最后一次为足球落泪的情形以及他最喜欢的PIZZA。
1984年普拉蒂尼率领法国赢得欧锦标赛冠军，(这一年)卡卡刚刚2岁，Bob Geldof还从来没想到过“Live Aid”赈灾演唱会，同一时间里，在意大利北方，一个无忧无虑、满脑袋浓密深色头发的15岁学生，象数以千计的其它米兰城的少年一样，身背双肩书包、乘坐地铁、嘴啃PIZZA、在Esselunga超市里购买小东小西。
1985年1月，这位少年在对乌迪内斯的比赛中踏上圣西罗的草坪，他的生活轨迹从此被改变了；在首次和有冷面之称的巴雷西等大牌登场亮相后的第三年，少年老成的他已经穿上了无人能抗拒的国家队兰衫，保罗.马尔蒂尼从此以后为国家队效力达126场，打破记录，比他的导师巴雷西出场的次数还多，同时，身着红黑剑条衫为米兰赢得俱乐部级别的所有最高荣誉。
今天，这位少年已经36岁，是两个孩子的父亲。回望首次亮相，他依然记得：“15岁的我过着正常的生活，突然间我从Esselunga降到圣西罗！”他大笑：“16岁刚过，我就一下子进入了一线成年队。一切发生的如此之快，我完全没有时间来思前想后，这一切是如何发生的。”
这是秋天一个多雾的下午，离瑞士边界不远，淡淡的阳光试图穿透米兰内洛上空厚厚的云层，米兰内洛是AC米兰俱乐部的圣殿，球员在这里训练、吃喝、常常也住在这里，电动门和穿制服的警卫保护他们不受外界的干扰。马尔蒂尼闲闲地坐在一张深色木制长凳上，俯瞰从运动员住所那舒展开的缓坡。服贴的头发是刚剪过的，比原来的发型要短，那闲散的姿态让人觉得是位在(享受)表演间歇的领唱歌手，然而，他那精干的身躯、强壮的大腿以及右膝上横着的3英寸疤痕道出的却是另外一个故事。
攀登到事业的顶峰是一回事，而到底是什幺让’il Capitano’(注：意语的队长)能保持如此之长的高水准?“这是由一联串的事情造成的，”带着那种稳处事业顶峰人士的谦虚他回答道：“我出生在米兰，首先，身为米兰人为米兰踢球，这本身就是件非同寻常的事。”
马尔蒂尼一直住在这座城市里，他的白色别墅就在米兰城西离圣西罗15分钟的车程，“我父亲参与谱写过俱乐部的重大历史篇章，我以队长的身份赢得冠军杯，而我父亲也是以队长的身份赢得冠军杯的，这其中故事交织着故事，这本身就象是部小说。”然而，要构思一部小说，这样的情节是会被剔除掉的，因为(这样的巧合)难以令人置信。
有一个著名的足球运动员作父亲对少年时期的马尔蒂尼而言，不是件轻松的事。“噢，是的，人心之险恶是难以估量的。”他坦言：“我曾经试图堵塞自己的双耳。我知道我父亲是名足球运动员，但是作为一个10岁的孩子，我无法懂得他曾经有多红；那时我常常在米兰郊区的小片空地上玩，时不时有人欺辱我，骂我父亲是这样那样的米兰分子”(注：原文里的Milanista意语既可指米兰的球员亦可指米兰的球迷。)
马尔蒂尼是米兰有史以来年龄最小的首次登临意甲赛场的球员。“我必须立刻证明自己能来此地并非沾了自家姓氏的光。”他说道。完全靠自身的努力，17岁时他首次为意大利U-21登场，年仅18岁效力国家队。“当他把我召进U-21时，有人批评我父亲，说胡闹，我才17岁，怎么可以和那些1963、1964出生的人同台，因为我是1968年出生的。有时候，那些人说话可真不经过大脑。”这话印在纸上，也许显得马尔蒂尼(有些)慷慨陈词，事实上，说完后他就笑着等下一个提问了。
他的父亲恺撒曾在俱乐部和国家队都作过他的教练，被敬称为’il Mister’ (先生) - 这是英国对意大利足球开山鼻祖留下的影响；当马氏父子的职业生涯道路交汇时，他在训练中是如何称呼他的父亲的呢？“爸爸。我怎么可能叫得出口‘先生’？开玩笑。”他很决然地说。
你是如何面对自自己的父亲作你的教练？“非常幸运的是，凭借和自己的父亲的良好父子关系；同时，对我们必须共同努力要作的事情，毫不畏惧。“开始时，是”有点不太自在，主要是我这方面，”他承认，但接着说：“如果人们推选他作国家队教练，我是国家队队长，(共同)出征世界杯比赛，为什幺要惧怕他人的流言蜚语呢？”
有趣的是，父子家庭聚会从来不谈足球。“不，不谈，”他回答道：“我们间很少谈足球，尤其是在家里。我们受够了足球。”在我们的谈话过程中，常常谈到话题是“如何远离足球”，他在自己家里采用同样的“饭桌上不谈比赛”的政策；如此以来至少保证，马氏家里的圣诞晚餐上，如果有人玩得高兴过头时不至于出现“你得过几个冠军杯”如此之类的内部相互攀比事件。
他可以说是为激情而非金钱在踢球，“经过20年(的职业足球)，我不需要为金钱而卖命。”然而，他又是一个完完全全的职业人，极其清楚地意识到自己作为足球豪门之一的公共代言人的身份，很少放松这根弦，他那一闪而过的迷人微笑是训练有素的，但是，应对媒体不是他喜欢的消遣活动。“我大概有15年没有读过<<米兰体育报>>了，”他说，然而，对于我们双方的谈话他倒是很热心，(因为)它不同于“那种程序化的采访，让人实在无话可说。”他那特有的、轻柔、抑扬顿挫的笑声变得更为真挚起来。
他事业上的起伏破折是众所周知的：赢得多个冠军杯和意甲联赛冠军，点球错失世界杯冠军，差43秒而失之交臂的欧锦冠军。足球是否曾经让他痛哭过？
“嗯。。。”他沉吟着，头偏向一边，凝视远方，整整5秒钟的沉寂后，他回应：“没有，作职业球员以来(没有哭过)。”然后，他承认到：“我哭过一次，那是我8岁的时候，妈妈对此非常愤怒，因为我哭只是为了自己没能取胜。” (插花：马妈妈真教子有方！)
马太太的训斥一定是非常严厉的，她儿子的下唇从此未再打过颤， 即使有意大利铁汉之称的巴雷西在1994年世界杯决赛点球落败巴西也曾失声痛哭过 。“那是些令任何人都感到难过的时候，我的性格可以说让自己比较容易面对这样的打击，因为我知道已经为比赛尽了自己最大的努力，所以我可以抱怨比赛的结果，但不可以自责没有尽力。对我而言，谈胜利远比谈失败跟难开口。”
不论是胜利还是失败，看来都不能阻断马尔蒂尼对足球或者自己工作的热爱。米兰的不知疲倦的中场、被传是未来队长袖标接班人的加图索评论道：“当我看到保罗训练时，最令我吃惊的是，为米兰奉献20年后、有着这样的成就后，他仍然保持同样的激情，我，自愧弗如。你知道，有时候你就是不想参加训练，身体犯懒，你多多少少想装病、装伤，可是保罗？从来没有这种时候。他是真正的表率，从不对人大声呵斥，在场外，也从不见他发火。”
马尔蒂尼场上的形像，－不苟言笑、全神贯注于自己的本职－，会轻易地被看作是傲慢的表现， 但是，私底下，他决非如此；他是一个职业人士，清楚意识到自己所取得的成就，并对此深以为傲，然而，也随时乐于把功劳归功于队友和俱乐部。“不，他完全不是傲慢的人，”他的好朋友、俱乐部和国家队的队友、现在亚特兰大踢球的阿尔贝蒂尼说。最常用来修饰他的形容词是’equilibrato’.(稳重、平衡)，在狂热迷乱的意大利足球界能做到这一点，实属不易，“这是他的生活态度，”加图索回答道，就这么简单。
马尔蒂尼回答：“这些都取决于你自己。情非所愿，我成了家喻户晓的名字，如果让我选择的话，我宁愿在场外成为隐形人。”的确，象这样一对一的采访就象马尔蒂尼得红牌一样罕见，550场意甲比赛只有3张红牌，“其它2、还是3次在电视上抛头露面的事，大概是5年前吧，记不清了。”他说，“一旦训练结束、比赛的终场笛声吹响，我关注的就只有我的家人、我自己的事情。”
他和阿德理雅娜，一位委内瑞拉出身的前模特，结婚并育有二子，8岁的克理斯蒂安和3岁的丹尼尔。“只有这样才能延续(自己的)足球生涯，我以为，如果你回到家里仍放不下足球，那只会更快地消耗你的状态。”
如何处理好现代足球生活方式这个话题，揭开了最近有关罗马队颇有非议的球星托蒂和“坏小孩”卡萨诺报道的讨论，-前者在2004年欧锦赛上因向对手吐口水被禁赛，后者接二连三地和教练及俱乐部官员发生摩擦；“对深受骄纵、任其为所欲为的球员或者任何人来说，犯错是很容易的；他可能会生活在现实之外，脱离周围环境，”马尔蒂尼娓娓道来，很注意地强调他所说的是一般泛指情况。
但是，难道不是公众和媒体对球员施加了难以承受的压力？“不，这种压力并非那幺可怕，在生活中的某一时刻，一个球员不能总让人把(自己)当18岁的毛头小伙子对待，对我而言，这是事关责任心的问题，是事关长大成熟的问题，我这是泛指生活，而不是仅指足球。”
从意甲的“外交官”马尔蒂尼口中说出这样的话，是人们能听到的最近乎于严厉的批评。“关于罗马，我是以局外人的身份发言的，我自己从未亲身经历过，那里的情形比较困难，我认识从前在那踢过球的球员，对他们而言，这里(米兰城)是天堂，不仅指足球，而且也指生活方面。内斯塔(从前在拉齐奥踢球)那时不敢出去就餐，因为总会碰到些罗马的球迷，(尽管)他和他的未婚妻在一起，这些人(仍然)会上来辱骂他。在米兰这里，我可以去任何一家餐馆而绝不会遇到这种事。这并不是说罗马人缺乏教养，” 他说，“而是在罗马，他们对足球的狂热蔓延到生活的各个方面，这对球员来说不是什幺好事，对所有的人都造成负面影响。他们把你吹捧到天上，也许从此以后，你甚至无法过上正常的生活。”
那他是否介意，如果他的两个儿子中有一个想步他的后尘呢？“我决不会将他硬推入这个职业，但是，如果我可以祝福他有一个和我一样美好的生活的话，为什幺不呢？除非我疯了，才不希望他享有这样的生活。”经过位20年的职业足球，现在，他喜欢“有益的压力，”他说，“(它让)你成为一个男人，成为一个球员。”
突然间，他跳起来，就好象小学生被上课的铃声惊醒，“我必须要去训练了，如果迟了，是要受罚的。”他嘟囔着，“即使我是队长。” 伴着马氏那独特的跑步姿态，他迅速地消失在碎石渣铺成的小道上。 几分钟后，其它3个百万富翁在刺耳的急促刹车声中匆匆赶到；显然，安切洛蒂对罚款是一点也不含糊的。
几天之后，当米兰的3号散着步走过来，继续我们之间的谈话和接受拍照时，他颇具冷幽默地提到他上次差点儿就被罚款：“我用了30秒赶到训练场。”
既然米兰是座让球星们可以自由自在地享受(他们自己)生活的城市，那幺他上一次乘地铁是什幺时候？(译者注：3条横贯东西南北的地铁是米兰城的主要公共交通工具。)
“最后一次。。。让我想想，”他停顿下来，“最近这18年以来，没坐过。”他一边笑着小心地爬上一只椅子的上面，摆出姿势等待被拍照，一边开着玩笑：“不要掉下来，弄伤了自己。”
18年？“哎，那会儿我还没考到摩托车驾驶执照。”
坐的是哪一条地铁线路？
“地铁一线，”他毫不迟疑的回答，“背着书包去LOTTO参加训练。”(译者注：地铁一线是去圣西罗的方向的。)
那么，上次是什幺时候他出去吃PIZZA、喝啤洒的？
“啤酒？我不喜欢，但是，PIZZA，喜欢，”他说，“可以说非常喜欢，”他颇有点负罪感地补充道，好象生怕队里的营养师在偷听，“坦率地说，我喜欢TRANCIA。”
TRANCIA是指刚出炉热腾腾的厚厚的PIZZA被切成一块一块的，常被买TAKE-AWAY的人分块买走。这幺说AC米兰的队长喜欢那种相当于(美式)的厚底PIZZA？很多他的同胞认为这种PIZZA根本是对(意大利)烹饪的亵渎。他随即列了几家他晚上溜出去光顾的餐馆；问他店家是否对他的光顾感到惊讶？
“不，他们对此早已习以为常。”
作为球星，他是否享受优惠价？
“没有的事。”对这个问题很是热心的队长接着补充：“有时，客场比赛后，我会和朋友出去，找家在米兰城边的PIZZERIA(译者注：专门作PIZZA的餐馆)吃饭。有时，晚上8：30我们在罗马比赛，凌晨3点我会晃到(PIZZERIA)，因为我饿了。
餐馆的工作人员对此有何反应？
“他们会说：‘啊，这会来(吃饭)？’”他笑道。
阿尔贝蒂尼证实了这一点：“噢，是的，我常会和保罗一起出门进城，要瓶啤酒，点一个PIZZA，这座城市能让人放松下来，米兰城对名人处之泰然。”保罗最爱饮料是可乐！。“他那时常嘴不停地喝可乐，”阿尔贝蒂尼笑着说，“而且，他那会总喜欢吃有软芯的糖，我也是。”
话题回到足球上。运动生命长是一回事，但是当他已踏入生命的第37年头时，到底是什幺能让马尔蒂尼那能保持如此的高竞技水准？“我，(虽然)不能用幸运这个词，(但是)退出国家队有助于我增加休息恢复时间，当然更主要的是，训练，”他说，(讲话的同时)仍然耐心地站摄影师的凳子上，等着被拍照，如果这会儿有教练组的工作人员走过来，他一定会被罚惨了。
在2002年世界杯后他退出了国家队时，有传他和当时的教练TRAP不和；实际上，他在飞往日本之前就告诉了TRAP他要退出的打算。韩国队的前锋安真焕在步履疲惫的马尔蒂尼背后幽灵般的以头球攻入制胜的金球从而把意大利赶出局那一幕，为他光灿的国家队生涯上留下了一个难堪的结局。这个夏天，TRAP徒然地试图引他再度出山，参加在葡萄牙举办的04年欧锦赛，但是，马尔蒂尼毫不动心。(插话：突然想起那时某些小人对队长的讽刺打击。。。) 一只表现低于水准的意大利队，在媒体的批评谴责声中、在绝望的北欧人踢默契球的阴谋论和对托蒂口水事件的全国大尴尬中，溃不成军。
马尔蒂尼不打算步其它意甲的老队员的后尘，在自己的职业生涯末尾再跑到英超去闯荡一番。带着令人敬佩的坦诚和职业骄傲，他承认害怕留下“难堪的印象”(“brutta figura“)。
“不，立足英超不是件容易的事，”他坦言，身体前倾，语气平静而专注，“那将会非常可怕，不是吗？在自己的状态走下坡时，去一个人人知道你是名一流球员的地方(踢球)，那样作是自毁名声。”
马尔蒂尼之所以仍能继续高水准的表现，是因为他所采的踢球方式。在圣西罗第二层看台上的记者席位那，人们可以一揽无余地观赏他的大师级表现。他代表着防守的艺术。没有无用的体力耗损，及时的卡位是关键，利用老道的阅读比赛能力从而避免过多的铲截和跑动。他对比赛的阅读能力如此之强， 他身旁的对手只能常常陷入挣扎 之中。就如同当年马尔蒂尼师从巴雷西那样，现在，内斯塔正从马尔蒂尼这学习防守的真谛。
内斯塔，28岁，在铲截中不象他的队友那幺出脚迅猛，当这两个米兰4人后方线的 中流砥柱联手协防时，就象看一对技艺娴熟的巴黎侍游刃有余地穿梭于桌子间毫不费力地清理不规矩的食客饭后留下的残余。科斯塔库塔，不该忘了他的功劳，在需要时，也常会也会严丝合缝地和老搭档搭把手。
总而言之，他的家庭影响、他的踢球方式以及他把足球和生活分隔开的能力， 让马尔蒂尼保持心态和状态的平稳 。
他自认，心无旁笃地专注于工作这是自己最低限度能做得到的事。“足球这项职业里有不少负面的东西，可是，一旦抵达这里(米兰内洛)，处在这样的环境里，”他边说边指着安安静静、绿草如茵的米兰内洛，“这儿有25名小伙子，一起踢球为乐，并为此得到很好的报酬。我们实在得到太多的关爱，工作人员尽一切努力让我们感到舒适合意，可以说你所有的忧虑都止步于(米兰内洛)大门外，这是能保证你发挥出自己最佳水平的理想作法。”
老将马佐拉，60年代同城对手INTER的前锋，从专家的角度评论道：“保罗是现有的几乎最完美的后卫。一个好球员和一个真正高手的区别在于，(他)是否赢得对手的尊敬，保罗做到了(这一点)。”
对手之一，前尤文和国家队员维亚利(Vialli)袒露：“ 保罗和我交锋过多次，(场上我们)总是针锋相对，但是，我必须说他从来都踢得很公平、动作干净、是令人敬畏的对手。效力这样的豪门，并不意味着就能很容易地待在顶峰，相反，更艰苦的努力才能保持住自己的状态和位置。”
维亚利认为马尔蒂尼：“荣辱不惊、头脑冷静，这一点来源于他的家庭、他的父亲以及他自己的小家。作为一个球员，他赢得了一切俱乐部级别所能获得的奖杯，他的成就几乎令人难以想象。”维亚利承认，在他作切尔西的教练时，(译者注：1998.2–2000.9),他曾试图作不可能做到的事，把马尔蒂尼从米兰手里抢签下来，“ 那时卡配罗时代正在终结，保罗的合同马上到期；大约5~6前，他流露过兴趣；我希望能签下他和德塞利，保罗一向喜欢 安格鲁－萨撒克逊氛围，但是，最后他还是和米兰续了约。实在遗憾 ，否则一定会很有意思。”
马佐拉回忆到，年少的保罗一开始踢的是前锋位置，”他爸爸恺萨是后卫线上的出色自由人，所以，当我听说他的儿子在米兰少年队亮相时，我去看了他的比赛，他１２岁，(那群孩子里)个子最高的，所以被放在锋线上。”马尔蒂尼身高６英尺1英寸，他站着或走路时微微有点驼背，这使他显得比实际略矮一些。
他自己证实道：“是的，我最开始担任在右边的前锋，然后是中场，首发意甲比赛时踢右后卫，然后，通过不断的练习改进自己的左脚，非常不容易，那会儿我都不知道如何用左脚传中。”
是否曾遗憾自己没当上前锋？“有一小点，是的，”他承认，稍微地动了动一下身体，“也许我会是个一般般的前锋，谁知道呢？”。最为一个后卫，他在意甲共进过２５个球而在国家队才进了７个球，（插花：还是少年时的底子好啊！）“是，但是也错失过一大堆进球机会！”他半是认真地抱怨，“可是，我怎幺会真地失望呢，当我拥有现在这样一个足球生涯。。。那样想实在太不正常了。不过，那段（前锋）经历对我是有益，我并非生下来时就满脑子想着当后卫，去专门阻截对手的进攻活动。”
实际上，要想知道米兰在任何比赛上对场上局势把掌握得如何，只要看看这位世界上 极近完美的后卫允许对方受困扰的前锋在左翼有多少进攻机会。当提到他在9月份对Livorno的比赛中所起关键作用时，他对此显得有些吃惊，因为所有的新闻标题都集中在进球功臣西多夫和卡卡之间的精彩快速二过一配合，但是，导致进球的关键，是在之前马尔蒂尼传给卡卡的那脚巧妙的、力度恰到好处的传球。
“这些传球通常不为每一个人所注意，”他说，“但是，我们作为一个团队，知道这种传球的重要性。现在的足球已不再是70年代或者80年代那样让你有更多时间从容移动，你越是压得靠前，你越是没有足够的时间让队友及时摆脱对手，所以传球的力度是关键。”
对他自己以及对我们所有人来说，都很难想象，一个象他这样被称为防守艺术上的米凯朗基洛，退役后会干什幺。他自己已经排除了作教练的可能，“在过去的两三年里，我一直在想自己将来会做什幺，”他承认道，“或早或晚我会给自己找份正经工作，(不过)，我很难想象自己坐在办公室里面，作一份早九晚五的工作。”他大笑。
与此同时，马拉多纳，马尔蒂尼最敬重的球员之一，认为他的老对手应该投身于电影行业：“他是一个选错了行当的伟大球员，他应该去当演员，他长得实在太英俊了，不该来踢球。
作为一个忠诚的、只为一支自己家乡球队效过力的队长，保罗.马尔蒂尼早已变成了稀缺珍品。当他真正最后挂靴时，对于足球本身和热爱足球的人们而言，这将成为永难弥补的缺憾。不过现在，他还要为自己最爱的米兰在冠军杯赛上再搏一次。
[ 本帖最后由 「恒」 于 2008-1-4 17:22 编辑 ] |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-1-4 17:18
淘帖
收藏
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
