听史胖子讲那古装大片

让三老农

今天请史胖子到我节目做嘉宾，我们原来的文案不够好，他看了很愤怒，打电话把我骂一顿，说我做事没激情，在浪费机会，如果不给他限制，他一期谈“大片的苦衷”，一期谈“版本的乐趣”。他骂得我汗颜，第二天约着主持人、编导和刚坐火车回北京的他重新整理了一下话题。

下午录象的时候，史胖子把现场的工作人员都给震了，有个技术员问我节目什么时候播，以前的节目有没有刻碟，他想看一看。主持人中间还被谈论《见龙卸甲》的史胖子感动得哭了。

现在凭记忆写写他在“大片的苦衷”那期谈了什么。

我（即史胖子）在很多场合都批过古装大片，现在我觉得批评得够多了，想讲讲大片的苦衷。

冯小刚拍《夜宴》是真诚的，他让大反派厉帝爱上婉后，知道婉后设计暗杀他，他感到自己用阴谋诡计得到的一切都没有意义，于是选择自杀。让坏人自杀，这是莎士比亚的原著里没有的东西。在婉后暗杀厉帝的前一晚，厉帝为婉后按摩，婉后一直在哭，这时她对厉帝已经有了感情，她希望厉帝发现她的阴谋把她杀了，这样她的阴谋就不会实现，这样死对她也许更好受些。这样的两个人产生了感情，有了复杂的内心活动，这些都是原著没有，也非常感人。

《夜宴》的苦衷在于冯小刚过于被原著束缚，主要人物完全按照哈姆雷特来设置，而实际上《夜宴》这个故事里是不需要黄晓明的角色的，更何况黄晓明是个烂演员。哈姆雷特里的莱阿蒂斯是最后杀死哈姆雷特的人，这代表着平庸的大众对一个天才的不关心不在意和扼杀。而在《夜宴》的故事里，吴彦祖演的王子已经不是主角，主角是章子怡的婉后，整个故事的人物轴心已经转变，完全没必要再按原著来设置角色，这是《夜宴》改编的失误。

《夜宴》代表了大片必须具备的元素之一：真诚，另一部古装大片代表了大片必须具备的另一个元素：主题。这方面最出色的是《投名状》。影院版的《投名状》剪掉了两场非常重要的戏，一是结尾金城武被凌迟，一是三个主角结下投名状之前滥杀无辜，用无辜者的血拜投名状。这个很重要的戏被剪掉了，削弱了主题的力度。按照陈可辛完整的设计，三个男主角实际上都是恶人，他们的兄弟情谊是建立在大恶之上，众生在他们眼里毫无价值，而这种结义的结果必定是最后互相猜疑，杀个你死我活。片中三人对无辜者的杀戮是无情的，而这三人的死却另有一番意味。刘德华死时并不知道是兄弟暗害了他，他心理没有感受到被背叛，这是上天对他的悲悯。李连杰以为自己死在兄弟手下，而不是朝廷手下，这对他也是一个不错的结局。金城武虽然死法最惨，但是他完成了所有的心愿。所以，《投名状》表现的是人性恶，人杀人，无情，天杀人，留了一丝悲悯。片中最让人感动的是郭小东扮演的苏詶城的将领，他就象上天的化身，希望以自己的死结束杀戮。别人的哲学是与其你活不如我活，而他是与其你死不如我死。（我的个人看法，很多人说《投名状》是阴暗表现人性恶的影片，而我认为这只是影片的表现形式，这是一部对普通人充满悲悯的影片，“悲悯”一词我在跟别的朋友聊起这个片子时也用过。我喜欢投名状的另一个影片是它对中国近代史的无情隐喻，如果你能看出这层隐喻，相信你走出电影院时会跟我一样浑身发凉。）

《投名状》的苦衷在于尺度，它最有力量的几场戏被剪掉了，让影片的主题大打折扣。（这其实是从另一个角度肯定了投名状）

古装大片中唯一具备想象力的影片，也是大片中最让我感觉可惜的，《无极》。无极可以让人象风筝一样飞，雪狼让昆仑跑过时空去找回尊严，这些段落都让我感动落泪。

可惜，《无极》的苦衷在于实施想象力的不到位。还有很重要的一点，在陈凯歌、张艺谋这样的导演心中，只有主要角色是人，配角和群众演员都是高度符号化的。倾城在城楼上问将士们想不想看她脱衣服，群众演员全是垂涎欲滴的样子，这样描写普通人，让人无法接受。张之亮的《墨攻》里，（这地方我记不太清了）攻城一方失败撤退，有个群众演员回头望向城门的特写，他的表情是不甘心，他是来攻城的，却失败而走。这样的群众演员特写被张之亮这样的导演照顾到了。

《无极》中可贵的地方都被一个“馒头”解构了，陈凯歌还愤怒还击，一下子成了大众的敌人。其实，陈凯歌的想象力和对爱情的相信，是和年轻人一样，比很多导演更接近年轻人的思维，可是因为心态的问题最终最被年轻人敌视。这方面吴宇森心态最好，电影拍出来就不是我的了，就是观众的了，任你们去说。

有了诚意，主题，和想象力，大片还需要过的一关是“均衡”。由于市场的不均衡，导致大片必然存在艺术上的不均衡。典型的例子是吴宇森的《赤壁》。我在看过《赤壁》的剧本后非常失望，恨了这部电影一年，但是看过上、下两集，我觉得这么大投资的片子似乎只能这样来做，因为它面对的是一个对三国的认知度差距太大的观众群。

《赤壁》的美术设计是大片里最好的，叶锦添为此下了很多工夫，他特意到日本去拜访盔甲博物馆和收藏家，就为考证三国时的人穿什么样的盔甲。普通将领是两百七十多片甲片的盔甲，刘备是两千多片的，因为根据他祖先的墓地的出土情况，证明他的祖先曾经穿过两千多片甲片的盔甲。张飞赵云是冲锋在最前面的武将，他们的甲胄是用金属丝编的，只有曹操的亮银甲是那个时代没有的，为了突出曹操的与众不同做了这样的设计。还有兵器，船只的设计，都仔细考证了历史资料，在视觉上尽量还原历史的真实感。

现在的《赤壁》是制作上精良，而剧情和人物偏幼稚，这是它不均衡的地方。但是，想想看外国观众看见诸葛亮老扇扇子必定会有疑问，谁来解释他的疑问呢，问旁边的人吗，问完了剧情都错过好长了，所以影片中用周喻来问诸葛亮，诸葛亮给个解释，观众就明白了。再说孙尚香做卧底，这样的套路在港片里是常见的，没什么不可以，而且，我们花那么多钱造的曹营用什么方式让观众看到全貌呢，难道让曹操象个导游一个带着大家看吗，画在孙尚香的衣服上，通过她来解释各个兵种的分布，是解决这个问题的一种方式。还有小乔，史书里的小乔从来没说过一句话，而吴宇森让小乔又是为马接生，又是按摩，又是沏茶，让她做了很多家务活，这就是通过她来展示三国时代的生活方式。

小乔让周喻答应她不让萌萌当战马，这是吴宇森的情怀所在。我们这一代赶上了战争，但是我们不要让下一代再打仗。至于说曹操那句“别闹”，这可以说是一句万能的祈使句，无论什么事，就一句“别闹”。

《赤壁》剧本和人物上的另一个问题在于吴宇森作为一个香港导演，是个对战争没概念的导演，所以他让一帮英雄去救兄弟的老婆，这是黑帮片的做法。在很多采访中，吴宇森对人物的表述都是很泛泛的，比如孙权，就一个男人的成长，其实孙权远不止这么简单。

作为一个大投资，面向大市场的大片，《赤壁》把历史浅显化了。不是浅薄，浅薄是贬义词。是浅显，浅显是中性的。就是它把历史编成了一个好理解的故事。

不要期望在电影里看到历史，要在电影里看想象。