炮塔、护士和狗

brliuxing

黄昏
国贸
三个西装革履的男人在沉默中匆匆急行，凝重的表情与他们手中的subway一样冰冷。迎着涌向地铁的人群，建外SOHO那片惨白色积木般的建筑终于出现在他们眼前。另外三个男人早已伫立在路边等待，耀眼的夕阳把他们崎岖的身影写在地面上。
“好慢呀”
“有个破合同耽误了一会”
“那今天多搞几盘吧？”
“必须的”
这个地处闹事的网吧在三楼，你需要走过一段永远不开动的滚梯才能到达。网吧里总是冷冷清清的，但冷清也正是这里的优点。更重要的是，这里有让人顺眼的4:3方屏。一排穿西装衬衫的人整齐的坐在网吧里总会让人觉得有些扎眼，而他们屏幕上晃动的那款老旧的游戏更容易引来人们的侧目。
游戏开始后人们就变得聒噪起来，在Hunter这张多灾多难的地图上不知曾经发生过多少阴谋诡计血腥拼杀或者功亏一篑横扫千军。在赤裸裸的暴力、剥夺与占领中，人们本性中的张狂与诙谐慢慢滋生开来：
“靠！又TM被打回原始社会了！”
“哪有隐刀？把耳机摘掉！根本就没有隐刀！”
“上了、上了！狂徒走先！”。
我，就是这些人之一。


“你怎么还玩红警呀，现在都改星际啦!”十年前那个轻蔑的声音和哥们儿夸张的表情总是隐约在屏幕上浮现，当时可能我们谁也想不到在这句话之后将会随之付出多少时间、金钱或者说——生命。十年后的他又说出了类似的话“你怎么还玩星际呀，现在都改魔兽啦!”然而，这次换来的却是我的轻蔑。
其实我玩的游戏很多，照我自己的话说，小时候父母不给买游戏机因此受了刺激，有了电脑这一不可或缺的游戏机后就变本加厉的想玩回来。上大学的时候我当过学院CS战队的队长，也曾通宵达旦的在Diablo里面杀牛，还经常助拳跟人群殴帝国，或者拼了命的毁键盘搓大招。但是就像每个人白天不管在哪晃悠晚上总要回家睡觉一样，星际是我游戏中的归宿。前不久，当我一边看数字电视里BBC和二龙转播的比赛一边傻笑时，老爷子突然出现在我身边意味深长的说到：“这游戏好多年了呀，是不是要升级了？”这句话对我的震撼比三鹿倳件来的还要剧烈些。他老人家这些年来屡屡半夜三更在密室拿住我与星际厮混，一开始是怒斥断网，后来是限时罢战，再后来只是淡淡的丢下一句“怎么又玩这些小鬼人呀。。。”一段俗套的电影情节不禁浮现在我脑海中：阔少爷爱上了穷人家的素颜美女，大老爷坚决反对，但小两口不畏强权暗度陈仓，最终时间战胜了偏见，明门正娶登堂入室了。。。我收起僵直的表情，一本正经的对老爷子说：“是的，这个游戏叫星际争霸。”


所谓铁打的营盘流水的兵，陪我打星际的人已经换了一茬又一茬，当然这没有什么可值得抱怨的，在十年的漫长岁月里，星际甚至已经陪我一起跑赢了我的三段爱情（可能因为从来没找到一个会打星际的女友吧。。）。最初和我争夺水晶矿的高中哥们儿们大部分都已经移情别恋了，那时候的星际就像早晨八九点中的太阳，如果你想开个网吧的话，机器里装星际这么一个游戏就够了。我经常把自己星际水平始终得不到飞跃的原因归结于生不逢时，当年星际蓬勃发展大行其道的时候正赶上我要高考，常规的游戏时间只能维持在每周三四个小时。由于信心不足，我和我的战友始终不能分开作战，只敢和人2V2。在憋了一个星期之后不论刮风下雨阴晴圆缺，周六的下午都将是我们为荣誉而战的时候。那是真正的为荣誉而战，因为即使是我们两个人也经常被比我们低年级的小孩子们“虐”，网吧中每月举办的五花八门的星际擂台赛对我们来说都只是遥不可及的梦想。我的第一次1V1还是不幸的发生在了那个时代，对手是学校里最牛的高手——胖子Meter，他最爱用的战术就是“口水流”，淹了我不知多少次。等多年后我练好了功夫准备找他报仇的时候，斯胖已经不知死到哪去了。再后来高考的结果终于把我和我的战友们分开了，他们虽然也时常来我宿舍里搞几把，但是CS和万智牌终于把他们彻底的带走了。
于是，星际的黄金修炼时期——大学时代终于开始了。然而我又生不逢时了，我所在的文科院校同学们对电脑游戏不是很感冒，就像我对足球的态度一样，只看不玩。而且他们更喜欢看射击游戏，那更刺激些。很长一段时间里我都是一个人孤零零的在坐在漆黑的宿舍中试图用冰凉的双手在北邮的battle.net里搞出个200+的APM。偶尔有舍友起床上厕所，一双迷离的眼和一句“丫还没睡呢”就是对我的最大鼓励。后来，时间又胜利了。这次时间战胜的是兴趣，同学们对星际的兴趣在日复一日的被动观看中渐渐的培养了出来，也有些人是高中时的星际情缘复苏。于是，我们又可以群殴了。到现在为止我还经常充当星际幼教，从1V3到1V2，再到后来同志们也学会了cannon rush，矿后高地架坦克等等，虽然我取胜的难度越来越大，但是，我不是一个人了。
以星际的版本号为日历年的话，大约在1.10版的时候，我终于遇到了一位高手（传说中的小强那种）。是一位刚考完研的师兄借宿在我们隔壁的宿舍，某日他去上厕所的时候看到我们在看replay，于是就晃身形跳入圈内，大喝一声：“哇！原来还有人玩星际呀！”众人皆惊，遂单挑，遂败，复挑，再败……于是我就变成了他的观众，观看小强师兄在BN上给我示范比赛。他对我的鼠标（光学极动鲨）极为赞赏，但是对那种半圆型人体工学键盘嗤之以鼻（他用P的，造农民可费了劲了）。小强师兄的大局观和战术思想给了我很大帮助，但是生活还是将他带走了，他去别的学校念研究生了。如果说大一的时间可以孵出一只宿主的话，那么大二和大三可以各孵一只刺蛇，到了大四也就是僵僵出两只狗的样子。
如今大学毕业已经三年多了，我清晰的记得找工作的时候我非常正式的给暴雪上海的branchoffice投了简历，对方也非常正式的没有搭理我。我的第一份工作在IBM，两年朝9晚9的生活使星际这个随叫随到的友人和我关系更加紧密了。记不清从什么时候开始，我的身边又聚集起了战友，有大学时的中坚余党（某个大学期间看我打了四年但是自己从没玩过一次的家伙毕业之后倒是加入了我们的队伍），有高中时的回归旧部，还有新争取过来的同事新兵。现在换了工作在国贸附近，于是就有了本文开始时的那一幕，每周如是，甚至有时是出差回来下了飞机就直奔网吧。


榜样的力量总是无穷的，星际中亦是如此。我的第一个星际榜样也是我见到的第一个出现在电视节目中的星际玩家—SUNMOONSTAR，不知道现在还有多少人认得这个ID，但是当时他在TV Show上通过龙狗配取得的ZVZ胜利以及后来《大软》上图文战报中的Guardian +luker双线骚扰都使他在我心目中的形象格外高大。在之后就是寒流来袭啦，当时心目中最哈的就是包哥了（不才也是用T的），Zerg选手喜欢“暴风Yellow”，P里面赞的是英雄Reach。同一时期的中国选手中只记得MTY和HK两个人，MTY和包哥在legacy ofChar上面那场令人惋惜的搏杀绝对可以称得上是虽败犹荣，而当时他使用的速投大脚流（虽然他当时并没有直接投到包哥的矿区里）也成了后来我TVT时的首选战术。HK的名字也许并不那么令人耳熟能详，那是一个彪悍的神族，虐虫无数。在中国选手获得WCG2V2冠军的那一年，星际就犹如国足之04年亚洲杯，前所未有的高度。
记得第二届中韩电子竞技对抗赛的时候（或许是第一届？）我打车从望京赶到了中国萍剧大戏院，那可真是天南地北呀！但是手中根本没有票，然而痴人注定能捡到馅饼，就在我一筹莫展上蹿下跳的时候，一辆大巴车缓缓驶来，车上下来了几个典型的韩国小哥。。。“那、那不是包哥和Yellow吗。。。”霎那间，我突然明白了那些寻死觅活的追星族的感受，当你关注和膜拜的人突然出现在你的面前的时候，心理承受力弱的人还真是容易出危险。我于是乎对着林耀焕所在的12点方向就rush了过去，那时我穷的根本还没有什么相机或拍照手机可以用来记录那狂热的瞬间，我紧紧握着包哥这个和我同年生的游戏大师的手结结巴巴的说：“you, you are the best starcraft player forever!”他貌似听懂了的样子，同样结结巴巴的对我说：“谢、谢谢”。
然后韩国选手们就入场了，当我手里捧着Boxer亲笔签了名的帽子站在那发呆的时候（入场后当时就有人要以200元购买那顶帽子，我高傲的没有卖，结果我出差的时候那帽子被我娘给洗了，包哥的签名也进了下水道。。。）我的中坚战友总算也赶来了。只见他项下挂着GE的badge，手拎笔记本电脑，并不搭话直接向会场杀将进去。把门的小妹一看这架势都以为是记者，直接放行。战友进去后很快搞到废票两张，于是一个疯狂的一下午开始了。对于不蹦迪厅不逛酒吧的我来说那实在可以称得上是一次激情四射。大家站在凳子上为Super完胜Boxer而欢呼，全场人集体高喊着Yellow！Yellow！要求其出赛表演，当然我也没忘抽空跟赞助商华硕的OL MM闲谈了几句。
在那韩流汹涌的年代里，一个个绝世高手都如过眼云烟，NADA、奶妈、xellos、IPXZERG、小胖。。。。超高的淘汰率破坏了经典和完美。现在我已经实在懒得去记那些眼镜黄毛小帅哥们了。随着国军的雄起，国产选手在我心目中的地位越来越高，我想我目前最喜欢的选手就是。。。没错，就是你LX~（我高中的时候还参加过PNZ的考试哦，结果那考官放了我鸽子，不然我没准是你队友了）本来同族的猛男张明潞是我最顶的，但是Super同学的发挥实在不是很稳定。对于LX的肯定来自很多方面，从水平上来说，他对时机的把握、成熟的后期以及彪悍的战斗操作都很说明问题，但是给我印象最深的还是当他发现那个谁谁（就不点名批评了哈）要5Drush他时那摇头晃脑的轻蔑一笑以及那永远消瘦的身躯。。。说到国产英雄的话还是不能不提PJ师兄，我个人对他的水平还是很肯定的，杀入WCG决赛毕竟不是盖的。但是那年在元大都电竞酒吧里他被Dreco（是他吗？是他吧）当众击败后面露不悦口出脏话的情景使他的个人形象大打折扣。那次我真的去了，而且哥们有钱买DC啦！还和Super/LX合了影的！


人们总说游戏开发商和硬件厂商是穿一条裤子的，越吃硬件的游戏越能获得硬件厂商的支持，这其中的道理是显而易见的。而星际呢，你花不了一个小时就能从网上down下来一个不到300M还带音乐的版本。其实我上学时最大的决心之一就是以后挣钱了绝对不再买盗版游戏，什么都要买正版的，坚决支持正版游戏。我正式入职后第一个月的工资就去买了个正版的星际（当时我打星际已经有六七年了），但是在输入BN CDKEY的时候出问题了，怎么也搞不定，我拨通了国内代理商的服务热线，对方告诉我，奥美已经倒闭了，他们的数据库都没有了，我买的那套“正版”上不了BN只能摆在书柜里收藏了。。。而且类似的事情又发生了几次（战地20XX、大菠萝II）最后我只能对正版说：想要爱你还真TND不容易。。。
回到硬件的话题上来，如果觉得老游戏就没有剩余价值可以榨取的话那就大错特错了——还有外设。我是一个鼠标发烧友（终于说道我得意的项目了），我第一个精挑细选攒钱购买的鼠标就是光学极动鲨（199元），那个手感好的呀，到现在我都想再搞一只，可惜原版已经没有了，只有复刻版。之后我就下定决心，亏什么不能亏待自己的手，于是IE3、IE4、MX500、响尾蛇、铜斑蛇。。。我仔细的统计了一下，我共用过六只微软的鼠标（包括三只IE4，都是左键失灵报废的）、两支逻辑和四只RAZOR（包括RAZOR和MS杂交的那只）、非游戏用途的鼠标还买过一只IBM的蓝牙无线鼠。鼠标发展到今天，居然都有了插件了，你甚至可以更换鼠标的上的某个部分。而我身边的人至今都不能理解我为什么会花500多块钱去买个不一定会用的顺手鼠标而不去添块300G硬盘。
有人认为鼠标和游戏水平是完全没有关系的，包哥的招牌机械鼠就是个很好的证明。我对这个说法不能苟同，包哥之所以一直用那个老鼠标，是因为它用着顺手。而假如你不去试用新鼠标的话，你又怎么知道下一只是不是更好用呢？更换鼠标的动机，其实还是希望在外因方面能够对自己的水平有所促进，就我的经验来说，光学极动鲨和IE4.0都是很好的选择。顺便提一下，我现在用的是双飞燕的V5，而且是前年购买的，赠送给战友后又用别的高档鼠标换了回来！相当顺手的说，支持国货！
围绕鼠标的故事还有一些，我的中坚战友毕业后去的一家IT行业咨询公司，某次他们接了个HP的项目，客户要出一款专为游戏量身定做的台式机产品，希望事先对各种游戏玩家做个访谈调查，从而确定目标产中要使用的硬件。我虽然已经过了调查人群的年龄限制，但依然腆着老脸去了，满心期望着能在访谈中遇到星际友人，结果令我失望的是与我同去的大部分是搞WOW的。。。有宅男、有高中生，唯一一个从事竞技项目的是个CS玩家，但是他居然说他喜欢用宽屏，因为那样他可以看到方屏所看不到的站在视野边缘的对手。。。。我站在星际作战装备的角度饶有兴致慷慨陈词的表达了游戏专用电脑应使用正常显示比例的方屏，鼠标应配备微软或双飞燕的某某型号等等。结果事后战友告诉我，我一走进那屋子，客户的经理就低声说：这穿西装的一看就不是真的电脑玩家。。。


当别人问我为什么星际这么好玩的时候，我总拿星际和围棋来做比较，其实星际是有过之而无不及，星际的空间立体性、战术多样性、地图多变性都为其注入了无限的生机。这里面有不断发展更新的科技搭配，也有恒古不变的战术真理。从技能运用上讲，高中时候的星际战场中很难见到诸如Arbitrator或者蝎子喷雾的场景出现，而现在的专业比赛里，貌似这种招数就跟当时的口水流、龙骑流一样的常见了。记得高考那年的一个下午，网吧里全是打星际的人，我没有机器，只能和哥们站在别人身后观看。观摩的比赛是一场BN上的TVZ，当一队guardian出现在Terran上空大口大口的吐起黄球的时候T只有一个隐飞两颗科技球，正当我开始为T的失利感到叹息的时候让我目瞪口呆的一幕发生了：一只小隐飞呀，飞到guardian中呀。。。炸裂的血雾在黄色的辐射光晕周围不断绽开，我想很难再找到另外一款游戏在保持完美平衡的同时可以通过这么巧妙的搭配和操作来以小搏大了。在APM不断提高，游戏节奏不断加快的竞技环境下，星际中的各种单位、技能设计被发挥的淋漓尽致精彩纷呈。但是一个游戏的容量必定有限，当人们在正式比赛中对所有高杆技能都司空见惯了之后（ghost锁航母、哋震波+核弹、黑白圣堂的组合魔法）说明这个游戏已经发展到了一个成熟和完整的阶段。
然而这还远远不是尽头，因为战略战术思想的变化是没有极限的，我认为最贯穿始终的金字招牌战术之一就是空投。高中时最喜欢干的事是用12个overload装满升好33级和肾上腺素的zergling往别人家一扔，然后慢慢的欣赏蝗虫吃粮食，以至于有一次用12个overload往别人家里一飞对方就吓的altqq了。与这种简单粗暴的做法相比，空投无限连、大规模矩阵空降、或者单机上上下下，才是对空投战术的完美诠释。我个人的第一次天空宇宙流作战发生在一模后（没错，就是高考前的那个一模考试）的一个深夜，双方憋了近20分钟都没有大规模冲突，正当我的200人口守护者+吞噬者准备向敌人压过去的时候，房门开了，老爷子进来直接拔掉电源把我连踢带打的赶到了床上。。。在度过了一个充满猜测和遗憾的不眠之夜后，zerg的天空宇宙流成了我至今都不敢再次使用的招数。其他的不说了，这里引用一下战友每次开战时的作战口号作为对星际战术的总结性评论：出奇兵猛穿插巧迂回分围歼！


这篇投稿文章终于写到了尾声，看了一下字数统计估计是要过6000了，也许因为长度问题我的文章根本不会有人看完，更不会入围。但是我已经心满意足了，因为我终于有了一个机会、一个理由来亲笔记录我与《星际争霸》十年纠葛中的点点滴滴和切肤感处。这是平淡的十年，没有竞技夙愿、没有战队恩仇，高高的领奖台和令人窒息的宿命之争离我都是那么的遥远。然而让人们无法忘记和割舍的东西，恰恰正是那些逶迤于生活点滴中的平凡事物。对我而言，星际的亲切就存在于工作之余的网吧小聚，懒散周末的浩方乱战，还有那魂牵梦绕之间的炮塔、护士和狗。